公元1101年，60多歲的蘇軾逐漸感覺到老邁了。這個年過花甲、飽經風霜的老人，依然在旅途中奔波——正如他把最好的三十年都放在旅途當中一樣。
人生最好的三十年，蘇軾一直在奔波當中度過，其實也就是遭遇被貶。徐州，密州，惠州，儋州，黃州，杭州等地，都留下了他的足跡。雖然被貶之地越來越遠，雖然職位也越來越低，但是卻也更激發了他的才華，在不同的地方，都留下了經典之作。
公元1101年三月，蘇軾由虔州出發，經南昌、當塗、金陵，五月抵達真州（今江蘇儀徵），六月經潤州擬到常州居住。
此時的他雖然身在經歷春夏之交，但是已經感覺到生命的即將終結。漫山遍野的春日的朝氣，更加映襯出蘇軾的年邁。而這種悲苦的情緒，更是在他的筆下自然而然地流露出來：
「心似已灰之木，身如不系之舟。」
這是《自題金山畫像》，是蘇軾在真州遊金山龍遊寺時所作。當一向豪放的蘇軾寫出這樣的詩句來，我們不得不審視他當時的心境了。他的心是「已灰之木」，已經被燒透的木頭，沒有了任何的生機，只剩下一片狼藉，再也無法將其收集起來繼續迸發力量。
而他的身體，更是帶給他悲苦之感，「身如不系之舟」，身體就好像斷了線的風箏，就好像沒有系纜繩的小船，失去了束縛，但是也失去了控制，就那樣在江河之中隨波逐流，再也無力控制。
一句話概括，蘇軾對此時自己的身體和心理完全失控了。
失控是最可怕的，因為不知道這隨波逐流會帶人走向何方。我們清楚地知道，這個「何方」就是死亡，但是死亡究竟是什麼樣的狀態，恐怕無人知曉，也無人說得清。作為一個生命體，在面對死亡時是恐懼的，這是本性；而對蘇軾來說，此時用盡一生的力量回顧自己這一生，才算是給自己蓋棺定論。
「問汝平生功業，黃州惠州儋州。」
蘇軾在身心失去控制之時，用這12個字評價自己的一生。
回頭來看自己這一輩子的成就，那就是三個地名，一個是湖北黃州，一個是嶺南惠州，還有一個是海南儋州。
為什麼是這三個地方？因為這三個地方讓蘇軾印象最深刻。
黃州是蘇軾經歷烏臺詩案之後死裡逃生的地方，若非宋太祖留下不殺士大夫的祖訓，蘇軾恐怕難逃一劫。不過在當時諸多文人的幫助之下，蘇軾總算撿了條性命。在這裡他靠在「東坡」躬身農耕養活自己，為自己博得了「蘇東坡」的雅號；在這裡他得以遊覽赤壁，寫下了著名的「大江東去浪淘盡」；在這裡他一改此前專注婉約詞的傾向，真正把豪放詞推上了歷史舞臺。
1089年到1094年，蘇軾接連來到杭州西湖和潁州西湖，幾乎憑藉一己之力，為兩個西湖都修建了長堤，此後被貶廣東惠州。在惠州，我們印象最深的是他關於荔枝的敘述，「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」。
當年此地尚未開化，但是蘇軾依然甘之如飴，此種心境，絕非常人可比。
但是老天就像是故意捉弄他，在這裡，他的侍妾王朝雲因病去世，他一生當中最重要的三個女人都早早離他而去，尤其以年邁之時訣別的王朝雲讓他最為傷感。蘇軾不僅僅為她寫了悼亡詞，還親手為她修建了亭子，甚至還專門寫了一副楹聯：
不合時宜，唯有朝雲能識我；
獨彈古調，每逢暮雨倍思卿。
3年後的1097年，六十二歲的蘇軾被一葉孤舟送到了荒涼之地海南島儋州。雖然已經年過花甲，但是依然沒有敵得過命運的捉弄，當時被流放海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰！
然而此時蘇軾卻已經是心存淡泊。在這裡，他寫出了「我本儋耳氏，寄生西蜀州」，把儋州當成了自己的第二故鄉；在這裡，他辦學堂，介學風，幾乎用一己之力讓這裡逐漸開化，甚至讓許多人不遠千裡來到儋州追隨他。
在黃州，他的功業在文學上，開創豪放詞，留下《赤壁賦》；在惠州，他的功業是安貧樂道，在未開化之地依然甘之如飴，收穫愛情，卻也經歷生死訣別；在儋州，他的功業是開化啟蒙，讓邊遠之地真正感受到中原文明。
蘇軾絕筆之作，在「心似已灰之木，身如不系之舟」之時，回望自己這一生，得出「問汝平生功業，黃州惠州儋州」的結論，雖然有幾分悲苦，卻也總有幾分欣慰吧。