兒時的年（姜洛）
作者：姜洛
上海學習平臺
一月，一朵雪花把鄉愁打疼，北方老家的大雪又紛揚入夢。童年的冬天只有白色，雪是小村的留白。雪覆蓋了屋頂，楊樹、柳樹上「長」出了銀色的枝丫。路上的積雪被踩成結實的鏡面，蒲公英、蒼耳、莧菜耷拉著，早已「凍僵」在路旁。還有一種叫「小貓」的野草，幾棵簇擁直挺挺地立著。大雪過膝，我們幾個小孩子把「小貓」草扁圓的種子掰兩瓣，每一瓣像極了小貓的臉。每年這個時候，村子裡的人也剛好準備著過春節了。
兒時的雪總是在冬日裡「如約而至」。躲貓貓是藏起來，「貓冬」有躲避寒冷冬眠的意思。北方冬天，小雪一過，村裡每家的玉米都脫粒賣掉了，一年的賣糧錢壓在被子底下，才算安心地等過年了。葵花籽在大鍋裡翻炒著，在田裡忙了一年的人們沒有了什麼活計開始「貓冬」了。冬夜，家裡的火炕燒得很旺。晚飯後，我和5歲的弟弟趴在熱乎乎的炕上寫字、讀詩、疊紙船，然後玩舊撲克牌，新撲克牌除夕才能玩。爸爸給馬、牛飲好水再餵豬，媽媽收拾好廚房，我和弟弟把鋪好的被子捲起來，一家四口人就坐在火炕上打撲克牌。
白天，「貓冬」的女人們做鞋和棉衣褲，暗暗較勁針腳和花色；男人們三五成群湊在一起喝酒、打牌；小孩子們堆雪人、打雪仗滿村跑著玩。冬天，白茫茫的小村總是有幾家辦婚禮的，火紅的炮竹落在雪地宛若紅梅，這是新娘在村子裡唯一的、屬於她的隆重。過了大寒，離年越來越近，家家開始準備著，雞鴨鵝都被殺了凍起來。晚上，幾家人聚一起包凍餃子。包一大袋子餃子，蒸幾鍋饅頭，油炸兩盆丸子和江米條，凍起來留著過年吃。
小年開始，小孩子們就開始數著到除夕的日子，大人們騎著自行車到縣城置辦年貨了。我和弟弟盼著買年貨的爸爸回來，看著對聯、福字、爆竹、糖塊、調料、香、燈籠裡的小蠟燭等鋪滿半面炕，鯉魚、帶魚、凍柿子、冰糖、雪糕被送進倉房，我和弟弟高興地相視一笑。小年前後，媽媽們會騎著自行車帶著孩子到縣城裡買過年穿的新衣服，這是我一年中最盼望的日子。
不飄雪的日子，一群小夥伴跑向村東大河上滑冰，穿著厚重的棉衣褲，帶著棉帽和棉手套。我和閨蜜在冰河上飛舞著長條圍巾扮演小龍女，跟幾個女同學描述著自己的新衣服。小孩子的新衣服一定要除夕那天才穿的，之前絕不拿出來給別人看，很有神秘感。玩冰車，打雪仗的一大群小男孩忽然點燃一個炮竹，嚇得女娃娃大叫。大笑聲在河面上蔓延開來，陽光照著河面的冰雪發光。
兒時的春節，是每家低矮泥屋的煙囪冒著的炊煙。除夕一早，爸爸推著車子在掃雪，他帶著藍軍帽，軍帽的兩邊向後繫著。媽媽在除夕的上午貼春聯和福字，爸爸開始寫年夜飯的菜單。我們小孩子穿上了新衣服，開心地去找小夥伴。女孩的辮子上都扎著紅的、粉的、綠的新綢子和小絹花，口袋裡裝著糖果和瓜子，男孩們口袋裡裝著一摔就響的小爆竹，歡快地跑著玩。除夕晚上一家人坐在火炕上吃年夜飯，然後擺上瓜子、糖果、蘋果、凍梨，準時看春晚。夜裡12點時，我和弟弟閉著眼睛，雙手合十跟著春晚的新年鐘聲許願，媽媽在廚房做迎接財神的菜，爸爸在院中燃起一堆柴火，開始燃放煙花和最響的鞭炮。村裡人是在除夕夜裡12點迎接財神的，各家的煙花在夜空中盛開著，爆竹聲震天動地，這是鄉親們對新年的期盼。院子裡木頭的柵欄門敞開著，我和弟弟躲在門後，仰頭望著煙花，小狗阿木歡蹦亂跳著……
「爆竹聲中一歲除」是中國人的集體記憶，李清照吟唱「年年雪裡，常插梅花醉」，周邦彥寫「暮雀喧喧聚竹，聽竹上清響風敲雪」是冬日裡的一人飲。
這個冬夜，我坐在上海家中的書房捧著暖暖的咖啡，一朵一朵雪花落在心上有些疼。要過年了，爸爸離開我們已經6年了，他安息在這裡海邊的寢園，這裡不下雪，冬日裡也開著一些小花，還有風車迎風旋轉。可我知道，爸爸一定想念老家的春節，就如同我們想念他一樣。
（作者：上海市奉賢區融媒體中心 姜洛）
作者單位：上海市奉賢區融媒體中心