殺年豬
文/敬萱
在東北老家，特別重視傳統春節，時近冬月，村裡家家戶戶就開始為過年做準備了。第一件事就是殺年豬，至此，年味也漸漸的濃了。
那年，我十幾歲，家從遠方的縣城搬回老家農村，我第一次趕上奶奶家殺年豬。這天，一家老老少少比平日起得早。奶奶和二嬸照例忙著做早飯，二叔不緊不慢地掃著院子，小姑姑邊收拾屋子邊哼著家鄉小調，小弟小妹們一邊打著一邊鬧著。
早飯過後，小叔叔同他的幾個夥伴樂顛顛的到鄰家借碗筷找桌椅板凳去了。提前約好的殺豬匠和左鄰右舍幫忙的人就到了。會抽菸的人自己卷了只旱菸，有的人把煙夾在耳後，有的人點著抽兩口，吐著煙圈。說話的功夫，人們七手八腳的到豬圈裡去抓豬，害得那豬嗷嗷直叫，其它的豬也跟著叫。養了兩年的豬，足有二百七八十斤，幾個年青力壯的叔叔把豬捆綁結實，抬到搭好的案板上，按往豬腿。屠夫口中不知念叨著什麼咒語，很麻利的把刀刺進了豬脖子，刀落刀起，豬血便淌到事先準備好的清水盆裡，接豬血的人邊接邊攪動，然後將接好的豬血放在一旁，等著灌血腸。這功夫二嬸在廚房早已燒了一大鍋開水，只等著退豬毛了。
被打進氣的豬，圓鼓鼓的，開水均勻地澆到豬身上，屠夫利利索索地一下又一下地刮掉豬毛，然後反反覆覆地衝洗。白白嫩嫩的肥豬被開膛破肚，取出內臟，摘腸洗肚。再將豬頭豬肘、前槽後丘、腰盤肋排、大小骨棒等分割開來。這一陣子忙活下來，殺豬匠和幫忙的人都累得夠嗆，甩掉了棉襖，還是滿頭熱汗。
殺豬見血，女孩子們害怕，有的躲到鄰居家去，有的在廚房裡添柴加火。我也很害怕，但處於好奇，忍不住過去瞄兩眼。
奶奶和二嬸在廚房裡洗洗涮涮，將選好的前槽和腰盤五花肉洗了又洗，清水入鍋，柴火煮肉。漸漸的整個廚房熱氣騰騰，走到對面誰都看不清誰。推開房門，熱氣直往外竄，屋裡屋外迷漫著肉香。
二嬸不時的掀開鍋蓋，用筷子扎一紮肉，待豬肉八分熟時，就撈出來一部分，放放涼，切成薄厚均勻的大肉片。然後把前一天晚上切好的酸菜放入肉湯鍋裡，加火添柴。燉出酸菜的香味，再把切好的大肉片放入鍋內，撈出煮熟的另一部分豬肉，接著燉。
一旁另起鍋灶煮血腸，血腸可不好煮，火候大，就煮老了，不好吃，火候小，又不熟。文火大約煮十幾分鐘，二嬸拿來做活針，試著在血腸上扎一紮，看不冒血絲了，時間和火候恰到好處，軟軟嫩嫩的血腸才煮好了。出鍋，連同煮熟的豬肉分別切片，裝盤。
莊稼院冬閒，每天吃兩頓飯。待這一切準備停當，高粱米飯也燜好了(那年月，地處高寒地帶的東北還沒有掌握種植水稻的技術，只能種玉米、高粱、大豆和低產的小麥)。差不也是午後兩點多鐘了。城裡的、五裡八村的親戚，左鄰右舍的、全村張家李家的人也都到齊了，奶奶和二嬸笑盈盈地招呼著客人，二叔張羅著開飯，小姑姑、小叔叔放好桌子，擺齊碗筷，二嬸裡屋外屋地忙著上菜……
炕桌地桌，滿滿當當的，人多，坐滿了，家裡的大人孩子們就讓客人先吃。人們吃著農家的殺豬菜、五花三層的肥肉片，喝著村裡釀的小燒酒，說著屯裡屯外的新鮮事……
我頭一回看到這麼多人在一起吃飯，真熱鬧啊！
飯後，人們三三倆倆的散去，奶奶還不忘給不方便來的老人盛上一大碗殺豬菜，讓人給帶過去。這時，家人們才坐下來吃飯，早已餓得肚子咕咕叫的我們，夾一片顫顫巍巍的五花肉，蘸一點蒜醬，放進嘴裡，再喝一口酸菜湯，那真是太好吃了，別提有多香。
收拾好碗筷，二叔二嬸把豬肉擺放到屋外，每隔個把小時，翻一翻，澆澆水，豬肉表面漸漸結成了一層冰，幾個小時之後便凍得嘎嘎的了。
第二天，吃過早飯，奶奶要熬豬油。豬板油切成小塊放入鍋中，加入適量的水，少許的鹽，大火燒開，慢慢熬，待水蒸氣慢慢的揮發掉，油就熬出來了，盛出油，鍋底就剩下了油渣。奶奶站在門口喊我們這些小饞貓回來嘗嘗，用筷子夾一塊放到嘴裡，鹹淡適口，又脆又香，還有點燙嘴呢。如果把油渣剁碎，加酸菜或白菜可以用來做餡，包餃子。放涼的油倒在罈子裡，封好壇口。我還從來沒見過這麼多葷油呢，奶奶好像看出我的神態，她對我說，這可是咱們家一年的油水。
二叔和小叔提著扁擔籃子，扛著尖鎬拿著鐵釺子，一前一後去大井沿，刨冰。尖鎬一鎬一鎬的輪下去，冰碴子四濺，鐵釺子一釺一釺的往下穿，大大小小的冰塊震下來，譁啦啦啦，個把小時就刨了一堆。裝滿籃子，一擔一擔挑回家。天寒地凍，滴水成冰，呵氣成霜，叔叔的帽子、眉毛全是霜。他倆接著在窗前壘冰窯，澆水。傍晚的時分，把凍豬肉一層冰一層肉的擺好，再一次又一次澆水，最後堆上雪，天然的大冰箱就這樣完成了。
到了春節前，臘月二十八九，刨出一些肉，準備過大年。到正月十五，過元宵節之前再刨開冰窯，拿出幾塊肉過元宵節。直到二月二，龍抬頭之前，天氣轉暖了，冰窯刨開，把剩餘的豬肉連同豬頭豬蹄統統取出來。二月二啃豬頭，剩下的豬肉是專門用來做臘肉的。奶奶醃製臘肉，先把肉清洗乾淨，煮成八分熟，撈出，切成拳頭大小的長方塊，放上鹽，醃製一下，之後放入裝鹽水的罈子，封嚴，蓋好蓋子，留待夏秋勞動力幹累活時，做菜加點葷星，或是家裡來個親戚朋友，或是上級來了工作組派飯，才拿出來，臘肉炒菜或燉豆角，用來招待客人。
莊稼院，一年到頭殺頭豬，差不多就是十幾口人全家一年的葷星。說起來，豬的全身可都是寶。豬肉、肉皮、心肝、腸肚等都可以入菜。對了，還有，豬臟腑裡有一片油，奶奶特意留下來，與鹼混合，做成土皂，用來洗衣服，特別的潤滑，去髒去油汙，只是有點腥味，我不太喜歡那土肥皂。
前些日子，老同學希文在群裡喊: 明天殺年豬，誰來家裡吃豬肉，報個名呀！
現在嘛，生活水平都提高了，想吃什麼都有。超市啊，肉店呀，想買瘦的有瘦的，想要肥的有肥的。什麼豬肉、牛肉、羊肉，雞鴨魚，應有盡有。村裡有些人家也不養豬了，什麼時候想吃肉就順便去買，都是新鮮的，可方便了。但有的人家還養豬，殺年豬。一來是自家飼養的豬放心，二來是過年殺頭豬圖個熱鬧，老親少友、親戚朋友、左鄰右舍，大家聚聚，要的是個氣氛，過年的氣氛。
我的老同學，美麗漂亮的秀秀，年青時嫁給了一名上海知青。知青大返城，秀秀隨丈夫去了上海定居。千裡之外，多年不方便回家。那年夏天，她回到了闊別多年的家鄉。父母和兄弟姐妹別提有多高興了。老母親張羅著到自家菜園子裡給女兒摘菜，做飯。聽女兒叨咕很想吃小時候的殺豬菜，老父親便往鎮上打電話，聯繫預購。那天，吃過早飯，老父親騎著自行車，頂著炎炎烈日，往返二十多裡路，買回來豬肉、血腸。也顧不上脫去汗水溼透的襯衫，親自下廚房，專門為女兒做了頓地道的農家殺豬菜。還沒等菜出鍋，秀秀抓起筷子，迫不及待地嘗了一口，連聲說: 是小時候的味道，好吃，多少年都沒吃到了。看著女兒吃得那麼香，老母親在一旁樂了，老父親用胳膊抹一把額頭的汗，滿意的笑了。然後對其他孩子們說:這是專門給你二姐做的，可沒你們的份呀！當秀秀說起多年前那段往事時，老父親已經過世了，她咽喉哽咽，鼻子一酸，淚水不禁簌簌而下……一道東北傳統的農家殺豬菜，牽著遠方遊子的思鄉情啊！
小寒大寒，殺豬過年。多年後，我才真正明白，為什麼農家進入冬月就早早的開始殺年豬了。原來是，進了冬月，天氣寒冷，豬肉便於保存。而且冬閒，人們都有時間互相幫忙。然而最主要的原因是，天冷豬不長肉更不長膘，留點飼料還要餵養明年的年豬呢。
那年月養豬的飼料，春夏秋三季都是野菜，如莧菜、苣蕒菜、灰菜(或灰菜籽)。冬天則餵向日葵底盤和幹甜菜纓，再添加些糧食的糠糠皮皮。葵花盤和甜菜纓子要煮熟了才能餵豬，特別是那甜菜纓子，又硬又幹的，跟牛筋一樣。奶奶隔天晚上煮一大鍋，捂一宿，第二天起早，點著煤油燈，把這一鍋甜菜纓子一板一板、一刀一刀地剁碎。
那些年，農家日子過得真辛苦，農家人卻不辭辛勞。
農耕文化一脈傳承，源自其自給自足的勤奮與智慧。
五十多年過去了，那年寒冬，那遙遠的鄉間土屋，那熱氣騰騰的院落，那歡聲笑語，那四溢的肉香……揮之不去。