尾牙將近，和蘇曼殊的約約飯，呼朋引伴，想必美食們通通要到碗裡來，熱鬧自然是特別熱鬧，話題還可以繞著地球跑一圈，況且，還可以與一種風雅遺世的文人性情相逢。
文 | 蓍婆
蘇曼殊，一位充滿藝術家氣質的男子，可以把時光過得如同畫卷一般美好。他行為乖張，狂放不羈，渾身散發的浪漫氣質讓人神魂顛倒。
蘇曼殊
頂級吃貨的飯局
倘若與蘇曼殊約飯，他絕然不會接受AA制。在他眼裡，能用錢解決的問題哪裡叫做問題。即使散盡千金，他也要換來口腹之慾與常來常往。他喜歡熱鬧的飯局，吃與因吃而來的熱鬧，都是蘇曼殊所刻意經營的人生樂事。
民國時期教師待遇非常高，每月有200銀元收入。雖然有如此豐厚的薪金，但蘇曼殊生活經常到了舉債的地步，其錢財大多揮霍在飯局之上。
他常大肆請客，每次廣邀眾人豪飲大嚼，若人少便叫當席的朋友再呼他人，直至人坐滿一大桌方罷休。席後眾人散去，他竟不記得入席皆為何人。這些還算不得令人驚嘆，他喜歡「叫局」，與一眾歌姬觥籌交錯，全然不顧及出家人的身份。
——《多情漫作他年憶：蘇曼殊傳》
這樣一場飯局，必定是可以洗淨胸中鬱悶，有療傷治癒的功效。然而，飯局狂歡背後隱藏的自然是冷清、落寞甚至孤寂，再隨之而來的，是對下一次的喜樂、團聚與觥籌交錯的期許。
八寶飯、嘉興大頭菜、棗泥月餅、黃壚糟蛋……這些都是蘇曼殊的最愛。蘇曼殊是一枚正宗的吃貨。吃貨們往往是世俗生活的積極追逐者。但是蘇曼殊太敏感又太透徹，世俗生活的表象怎能蒙蔽他。狂歡與落寞，愛與非愛，空門與紅塵，這之中的徘徊與糾結喋喋不休，曼殊幡然醒悟，真相不過如夢幻泡影，如露亦如電。
不能苦了「糖僧」
如果吃有級別，蘇曼殊定是一枚頂級吃貨。他不僅酷愛飯局,而且有嗜糖癖，自稱「日食酥糖三十包」。去南洋教書時賺了不少錢，全部都拿來買糖，可以說是為了糖而一擲千金。
在所有糖果中，蘇曼殊最喜歡的糖果種類是摩爾登糖，摩爾登糖是舶來品，是時尚的象徵。他曾說：「據聞茶花女愛吃此糖。茶花女愛吃，我當然愛吃。」據說，當時上海棋盤街有一家店鋪出售摩爾登糖，裝在扁形的玻璃瓶內，粒粒如圍棋子，色澤淡黃或者淡紅色。蘇曼殊每天要去買三罐摩爾登糖。有一次，他沒有錢買糖，走投無路之際想敲掉自己的金牙換糖，此舉嚇得老闆只好請他免費吃糖。臨終前，蘇曼殊對糖的依賴絲毫未減，朋友從他的枕頭底下找出一大堆花花綠綠的糖紙。
蘇曼殊自號為「糖僧」，包天笑曾寫詩評價蘇曼殊喜食甜食：
松糖菊餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開。
想是大師心裡苦，要從苦處得甘來。
糖是甜的，蘇曼殊愛吃糖，也許是因為覺得人生苦短。甜是一種味覺。糖在分解融化之中自然會散發香味。嗅覺同樣是一種古老的感覺。嬰孩能夠辨識母親便是通過嗅覺。循著氣味這條線索，我們終於想到了蘇曼殊的母親。蘇曼殊自幼離開了母親，在一個冰冷的封建大家庭中成長。
有人分析，雪糕之所以受歡迎，是因為雪糕裡面的香草味十分接近媽媽的味道。
摩爾登糖到底是否有媽媽的味道，這就無從考證了。天生敏感的蘇曼殊對於母愛的渴求無疑如同洪水猛獸，這也許是他對甜這種味道渴求的根源。
「但念東島老母，一切有情，皆無掛礙。」蘇曼殊的臨終遺言掛念的正是日夜思念的從未相認的母親。
視規則如空氣
蘇曼殊雖然狂放，但是並不自大。在他的身上，難以看出中國傳統儒家思想的痕跡。甚至有時候，完全讓人摸不著他行為的邊界。例如，日常生活中，他常著僧衣僧袍。居然還以此身打扮，出入風月場所。
有一次，守門人嘲笑道：「如今竟是什麼光景，妓女邀起和尚來了，怕是要倒著貼了。真是開張晦氣！」
曼殊停了，一把揪住門房的領子怒罵道：「你給本尊看清了，明日我自帶著銀子堵死你這臭嘴。到時，你給我大念千聲『佛祖饒我』。」
門房不屑道：「你一個和尚來這裡，不怕下地獄？」
「此處就是地獄，我不入地獄誰入地獄？」曼殊說罷朗笑著上樓去了。
門房自是目瞪口呆，又無可奈何。
——《多情漫作他年憶：蘇曼殊傳》
還有，蘇曼殊的畫不知讓多少人垂涎欲滴。蘇曼殊很少以畫來應對人情世故，他常常閉門作畫，稍有不滿就直接焚燼。此舉讓惦記著他的畫的人心裡直發癢。更有意思的是，他為亡友趙聲作畫一副，囑友人帶去趙聲墳頭焚燼，稱這是還畫債。這更讓吃畫的饕餮們氣得七竅生煙。
蘇曼殊的書畫作品
日常規則，在蘇曼殊眼中如同虛設。但是，叛逆的靈魂往往充滿了創新。蘇曼殊的叛逆，從何而來呢？
在一個家庭中，代表規則的往往是父親。孩子與父親的關係，會投射為孩子與規則的關係。蘇曼殊的父親是一位無力挽救家族衰敗的茶葉商。他情感涼薄，與蘇曼殊的交流甚少。與蘇曼殊的母親分手後，也是任該女子在世間漂泊，很少給予關懷與問候。詩歌,是蘇曼殊極其喜愛的用於抒發情感的藝術形式，蘇曼殊的詩歌的內容有關於吃的、關於朋友的、關於愛情的、關於母親的，但是未見其對父親的懷念。可以揣測，蘇曼殊與父親之間的親密關係始終沒有建立，這也為日後蘇曼殊的叛逆埋下了伏筆。
百轉千回的愛戀
15歲的蘇曼殊遇見了他的初戀。像所有愛情的打開方式一樣。他們在試探中靠近，在眼神中確認。如果沒有家人的反對，愛情也許就在順理成章地發展下去。誰知菊子柔順的表面之下竟是決絕而堅韌。以眾人始料不及的方式將這段愛情定格於最唯美的初見之時。
逗子櫻山溫柔的月色中，蘇曼殊遇見了此生第一份愛情。他擁有了指尖初點的牽手，也經歷了窗前蜻蜓系紅箋的浪漫，還有那「見人羞澀卻回頭」的純美。兩小無猜的愛情永遠帶著夢幻的光暈，只可惜這段情在家人的強烈反對中，以菊子跳海自殺而告終。
失去了戀人的日本無疑成了傷心之地，許多情感必定要在歲月淘洗之後，在一個倚欄回眸的瞬間抑或風清月明的晚上，舊時光不自覺地浮現眼前，方知最是難得少年時，不負韶華不負卿。
——《多情漫作他年憶：蘇曼殊傳》
菊子沒有走進蘇曼殊的家庭中，但是進入了蘇曼殊的生命，在蘇曼殊的生命裡，菊子以及她的行為是愛的符號，無人替代。沒人誰能夠說得清這段悽美愛戀對於蘇曼殊身心的影響。在蘇曼殊文學作品裡，幾乎所有的愛戀都是破碎的。其著名的《斷鴻零雁記》便是以此段戀愛為藍本，這一文本，也可視為蘇曼殊內心蘊積的巨大能量的投射。
失題
斜插蓮蓬美且鬈，曾教粉指印青編。
此後不知魂與夢，涉江同泛採蓮船。
過若松町有感
孤燈引夢記朦朧，風雨鄰庵夜半鍾。
我再來時人已去，涉江誰為採芙蓉？
過若松町有感示仲兄
契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。
無端狂笑無端哭，縱有歡腸已成冰。
十年之後，蘇曼殊再遊舊地，他寫下來三首詩歌懷念菊子。可見，十年的時光無法磨滅一個已經走入內心的人。菊子的殉情，在蘇曼殊遇見菊子以後短暫的二十年間，其影響依舊是無孔不入的。蘇曼殊從未走入婚姻，雖亦為許多女子動情，一段段愛戀的底色始終是陰沉的。
星光熠熠的朋友圈
蘇曼殊的朋友圈，不僅高級，還星光熠熠：孫中山、陳獨秀、黃興、章太炎、廖仲愷、柳亞子、魯迅、周作人、章士釗、葉楚傖、包天笑……他們因蘇曼殊的橫溢才華而錯愕。蘇曼殊天生有著繪畫天賦，詩歌寫得百轉千回、勾人心魄，語言方面更是有如神助。常人需要花七八年時間才學會的梵語，他兩年就輕鬆掌握。在翻譯與文學創作方面，蘇曼殊的氣場十分強大，在當時還捲起了一股曼殊熱。若以當下的標準來衡量，蘇曼殊是超級學霸，而且作品定然常居暢銷書榜榜首。蘇曼殊二十歲時就翻譯了《慘世界》《茶花女》《拜倫詩選》。他的原創長篇小說《斷鴻零雁記》則是被寫入文學史的名著。
錢鍾書先生在《圍城》裡說：「東洋留學生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃遵憲。留學生不知道蘇東坡、黃山谷，目間只有這一對蘇黃。」
印順大師說：「中國有兩大詩僧，前有佛印，今有曼殊。」
鬱達夫說：「……他的詩比他的畫好，他的畫比他的小說好，而他的浪漫氣質，由這種浪漫氣質而來的行動風度，比他的一切都要好。」
朋友圈的口碑非一日之功。定是眾人看到了蘇曼殊的可愛之處。蘇曼殊並不持才自傲，也不孤芳自賞。他待人總是溫和有禮，自洽一方。雖然有時一意孤行，卻也懂得保持距離。朋友在他內心中的份量十分重，他從來不逢場作戲、曲意逢迎，對巴結權貴的更是毫無興趣。蘇曼殊終身未婚，可以說，朋友即是他的家人。留學日本時，身邊陪伴的是朋友，南洋執教時，身邊陪伴的是朋友，臨終病榻前，陪伴的也是朋友。一個星光熠熠的朋友圈，也是蘇曼殊在世35年的一筆數額不小的財富。
尾牙將近，和蘇曼殊的約約飯，呼朋引伴，想必美食們通通要到碗裡來，熱鬧自然是特別熱鬧，話題還可以繞著地球跑一圈，況且，還可以與一種風雅遺世的文人性情相逢。
所以，約麼？
歡迎來評論區寫下你的留言，小南將會選取10位讀者，每人送一本《多情漫作他年憶——蘇曼殊傳》
來源｜南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後臺回復「小南」試試看哦~