各大城市的相親角成了家長們熱衷的去處
2億的單身人群及其背後的家庭組成了龐大的相親市場
線上相親角：「中國式婚姻焦慮」的新出口？
文/圖 羊城晚報記者 李妹妍
「我想為女兒找一個老家的，在廣東這邊工作的。」53歲的劉梅還不習慣使用智慧型手機，她一個字一個字慢慢地打著，和手機另一頭的陌生人交流彼此子女的信息。
女兒去年研究生畢業獨自到惠州工作後，她的婚姻大事正式列上了劉梅的日程。為了讓女兒早日「脫單」，她一方面積極發動身邊的親朋好友，一方面，註冊了QQ和微信，加入了各種父母相親群，下載了相關的APP，努力適應社交新模式。
母親劉梅的心態並不是孤例。廣州天河公園、深圳蓮花山、上海人民公園……家長們扎堆替兒女相親。
婚姻的圍牆之外，超過2億的單身人群及其背後的家庭組成了龐大的相親市場(數據來自2016年國家年鑑)，家長在各類相親市場中奔忙，折射著中國式的婚姻焦慮。
A
相親角搬到了網上
「看微信、看頭條、看大親家，每天都要打開無數次。」劉梅向羊城晚報記者展示了她目前最常用的三款手機應用，除了瀏覽資訊，她在女兒的婚戀問題上傾注了絕大部分的心思。
在今年9月一次老同學的聚會上，劉梅被推薦了一款名為「大親家」的APP，「他們說有很多家長在上面註冊了，都是給兒女找對象的，會根據你的資料和需求進行匹配。」
在此之前，她通過親戚朋友的關係，陸續給女兒介紹了幾個適齡男孩子，還第一次加入了QQ群，和在相親角上認識的家長們互相交流信息，「我們以前落伍啦，現在網際網路上信息好多。」
這些針對適婚男女家長的APP並不是新事物。早前，一款名為「人民廣場相親角」的APP因其頗具辨識度的名字，在上海的家長圈中火爆一時；另一款基於家長地理位置的相親社交APP「親家」，同樣宣稱著眼於擴大家長社交面，從而幫助孩子找到對象。
抱著不放過一絲機會的心態，劉梅下載了APP，填寫了女兒的信息，沒多久就收到了感興趣家長送來的玫瑰和「點讚」。
「一般看到資料差不多的就會聊一聊。」劉梅並不熟悉網際網路上的「套路」，她謹慎地開始了網上的交流，從常規的互相詢問子女身高、學歷、工作情況，到交流家裡的經濟情況，「有遇到過合意的，加了微信，還沒線下見面。」
其實，她還在觀望之中——「網際網路上什麼人都有，上傳的資料並不一定真實」。她做了用戶認證，也只和認證用戶慢慢溝通，「父母登記的真實性相對比較高，但有沒有誠意找，聊久了才能知道。」
在這個平臺上，家長遇到自己心儀的對象後，會相互交談試探，通過網絡讓彼此有了初步的了解後，再交換子女們的QQ、微信等聯繫方式，由子女們決定是否見面，繼而進一步發展。
中國式焦慮遇上網際網路+
「升官沒有？」
「還沒呢。」
類似的對話在QQ群「上海父母相親會」裡幾乎每天都有，有意思的是，他們口中的「升官」並不是擔任領導職務，而是升任婆婆、丈母娘。
這個210人的大群創建於2014年，常年在線人數達100人，每天活躍人員也有數十人。在該群公告裡，建群的初衷一覽無遺：「家長與未來的女婿、兒媳群內直接溝通交流，為忙於學習工作圈子狹小的孩子牽線搭橋，提供信息(孩子是80後90後單身青年)。」
在這個群裡，家長們定期交流自家孩子的情況，順便互相打聽有無合適的資源。家長們都把群名片自覺修改成「省份簡稱+暱稱+子女性別年齡學歷職業」，在聊天時這些信息一目了然，越活躍的家長曝光度越高。羊城晚報記者簡單統計發現，這個群裡聚集了來自滬、皖、豫、蘇等17個省、直轄市的家長，孩子年齡從1983年到1995年不等，多數集中在1990年前後。
「用家長的視野來確定孩子未來婚姻的走向是中國式婚姻的一大特色。」復旦大學歷史系副教授孫沛東曾於2007年深入研究白髮相親角現象，並著有《誰來娶我的女兒？》一書。她在接受記者採訪時表示，當前「普遍的社會性焦慮」在蔓延，「誰來娶我的女兒？」這樣的呼號體現的正是這些公園相親角多數父母的失望和無助，「這句話背後難以按捺與排解的正是這種『中國式焦慮』。」
在移動網際網路興起前，家長為兒女尋找對象一般是通過熟人介紹，或者通過線下婚介所、城市公園相親角等線下聚集地去收集婚配對象信息。而如今，這種「中國式焦慮」有了更深刻的網際網路+的痕跡。
羊城晚報記者梳理中國網際網路信息中心(CNNIC)和國家統計局的數據發現，截至2017年6月底，我國50歲以上網民數量已達7962.296萬人，其中60歲以上的3605.568萬人，網際網路滲透率達15.62%，較2016年底提升了2.9個百分點，滲透率在逐步提升。
「使用社交軟體的群體正在向年齡層次更高的人群蔓延，越來越多的中老年人開始願意嘗試新技術、新功能。」「大親家」CEO呂梁告訴羊城晚報記者，超過2億的單身人群背後大約是近3億焦慮的家長。
C
線上VS線下：誰更受青睞
事實上，這樣的「轉移」實屬「事出有因」。
在天河公園，這個民間自發組織的周末父母相親角已經存在多年。單身男女的徵婚資料列印在A4紙上塑封好，掛在公園內的樹木間、柱子上，引得不少家長仔細翻看，並不時地低頭交談。
「我兒子在珠江新城上班，屬雞的，你家是女兒？」梁阿姨沒有把兒子的資料掛出來，她在人群裡暗暗觀察，看到合眼緣的家長便主動上前攀談。她告訴羊城晚報記者，兒子已經36歲了，沒有對象卻一點不著急，「我自己來，他不知道的，千萬不要拍我，他看到了肯定要說的。」
在記者採訪中，像梁阿姨一樣瞞著兒女的也大有人在，不少家長覺得，一旦被街坊鄰居看到了，孩子會感覺面子上掛不住，「他說自己又不是沒人要的，但一年年過去，做父母的哪個不著急？」
拗不過兒子，梁阿姨偷偷註冊了相親網站的會員，還開通了新的微信號和QQ號用於線上交流，「網上的信息怕不真實，中介還得收費，不過要是能給孩子牽上線，錢都不是大事。感覺還是來這裡，跟父母當面聊一聊，條件差不多的心裡就有譜了。」
另一方面，快速的城市化進程也阻擋了父母們關愛的目光。
「隔得那麼遠，廣東那邊的我也沒辦法給她介紹呀。」西安的鄧英有點焦慮，女兒大學畢業後到廣州工作，平時忙，工作圈子又窄，不知不覺已經邁過了30歲的「最後底線」。
儘管一年也就見到女兒回家一兩次，鄧英還是習慣性地幫孩子尋找更多的相親資源：她用女兒的信息註冊了百合網會員，交由女兒打理。看到有合適的相親平臺，她積極去嘗試，「我真正給她介紹男孩子不多，但是也不局限於西安本地，剩下的看他們緣分了。」
江蘇宿遷劉紅同樣頭疼，女兒在上海一家私企擔任總經理助理，希望以後留在上海工作，但身邊可尋找的資源中，同樣在上海工作各方面都匹配的男孩子著實不多，「之前我們只能介紹一些本地或者周邊地區的男孩。」
註冊了「大親家」APP後，她很容易就找到了許多同樣在上海工作的單身男青年資料，「可尋找的範圍一下子就打開了。」
D
焦慮家長的新社交
「你年紀也不小了」、「爸媽年紀大了」、「某某前幾天生了小孩」……這樣的開場白是不是很熟悉？沒錯，這基本上就意味著家長在逼婚了。
2016年，中國關心下一代工作委員會健康體育發展中心曾針對40歲以下青年進行逼婚現狀調查，調查結果顯示：逾七成受訪者曾被父母逼婚，25至35歲的青年壓力最大，被逼婚率高達86%，女性被逼婚率比男性高6%。
「『逼婚』這個詞語的出現，其實就是年輕人個體自主性增強的表現。年輕人佔強勢一方，父母只能敲邊鼓、擺個攤，做勸說、服務性工作，」中國社會科學院家庭與性別研究室主任吳小英這樣告訴記者。
在呂梁看來，儘管家長們意識到代溝，卻仍然不能避免地將子女的婚姻當成自己的責任，「家長參與的『中國式相親』可以說是根深蒂固的老傳統。」
2016年初，他與朋友一起創立了「大親家」，用戶主要針對於45-60歲之間的中老年人，並於今年初正式上線，「大親家是一款嚴肅的以結婚為目的的社交平臺，出發點就是希望能夠緩解家長們這種相親低效的焦慮。」
但後續的發展出乎他們的意料。
「我爸媽本來是很著急的，認為我可能要找不到對象。」呂梁笑稱，他將父母的使用反饋作為APP的改進方向，卻發現父母將平臺當作一種新的社交工具，「和其他的家長聊天后，他們會發現——哇，原來跟我一樣的家長有這麼多，一下子極大緩解了他們的焦慮。」
呂梁向羊城晚報記者展示的數據顯示，作為一款自帶傳播屬性社交平臺，「大親家」每天新增的用戶數達到了1%，「就是在不投廣告的前提下，平均每72天用戶就能翻一倍。」
(應採訪對象要求，文中劉梅、鄧英、劉紅為化名)