秦淮河似乎是矛盾的、「雙面」的。
她是柔情萬種的「女神」，也曾是吼震四方的「女漢子」；
她的一邊是肅穆莊重的考場，一邊曾是曼妙嫵媚的青樓；
她安撫著落魄才子的身影，也孕育著名垂千古的巨著；
她傳出的是逢場作戲的承諾，上演的是至死不渝的忠貞；
她在琵琶聲中唱著沒心沒肺的亡國之音，在胭脂河裡卻流淌著閃耀奪目的英雄之血。
這就是秦淮河。
1、彪悍與嫵媚
她最早叫「龍藏浦」，隱隱藏著騰飛驕龍，是個霸氣外露的名字。
公元208年，在京口（今鎮江）的孫權躊躇滿志，剛剛打贏了赤壁之戰，江南上空密布的烏雲已經散去。軍事盟友劉備跑來了鎮江，勸說他早點搬家。孫權回應說：「我的想法和你一致，秣陵（今南京）的小江（即秦淮河）有上百裡，能行駛大船，我正在訓練水軍，準備搬到那裡去。」
211年，孫權正式搬家到南京，拉開了300多年六朝古都的序幕，秦淮河可算是「開國功臣」。但她憑的不是閉月羞花的美色，而是虎背熊腰的彪悍。
河水當時寬有100多米，經常是波濤翻滾，洶湧澎湃，浪水拍打河岸的聲音，震耳欲聾，如河東獅吼，在皇宮之中也能清晰地聽到。
她淹死過敵人、打退過叛臣，忠心耿耿地保護著京城的安全。能不能越過「她」這一關，往往決定著一個王朝的生存與毀滅。
東晉初，出自王氏大族的王敦謀反，第一任皇帝司馬睿被囚禁，鬱郁而死；第二任皇帝司馬紹繼位後，王敦準備廢了司馬紹，手下5萬大軍直逼秦淮河，司馬紹沉著應戰，擊潰叛軍，保住了司馬氏的半壁江山；
東晉末，盧循帶著10萬「五鬥米」教徒，上千戰艦，浩浩蕩蕩直向建康殺來，一代「戰神」劉裕率領幾千人，憑藉秦淮河「天險」，擋住了教徒們的瘋狂進攻，「建康保衛戰」獲得大勝，為東晉延長10多年壽命；
梁朝時，叛將侯景突破秦淮河，隨後攻下臺城，梁武帝被活活餓死，王謝大族幾乎被殺盡。梁朝也奄奄一息，最終不治而亡。
隋統一天下以後，南京的宮城殿宇都被拆毀，王氣蕩然無存，滿眼望去芳草悽悽。秦淮河也遠離了刀光劍影、戰鼓陣陣，如花木蘭一樣脫去鎧甲，「將軍百戰死，壯士十年歸」、「開我東閣門，坐我西閣床」。
殺氣可以慢慢收斂，那麼她又是如何成功「減肥」的呢？
秦始皇曾經對她動過「小手術」，但沒有傷筋動骨。
傳說秦始皇第五次南巡時，經過秣陵，看到此地有王氣，下令開鑿方山，引龍藏浦的水穿城而過，北入長江，以衝洩王氣。
其實她是「純天然」，有兩個源頭，一是句容河，一是溧水河，在方山匯合，然後才由南向北穿過城區，直奔長江而去。
但根據史料，秦始皇在位時確實對她治理疏浚過。漢代時稱淮水，到了唐代，因為相傳秦始皇開鑿的，所以漸漸稱為秦淮河。等到杜牧《泊秦淮》一詩廣為流傳後，秦淮河也名揚天下。
如果說秦始皇對她僅僅是「微整容」，那麼到了五代十國，則動了一次大手術，徹底「整形」，面容大變。
唐朝末年的大混亂中，淮南節度使楊行密割據長江中下遊一帶，被封為吳王，都城在揚州。
楊行密死後，兒子繼位，但軍政大權落到徐溫和養子徐知誥（即後來的南唐第一任皇帝李昪biàn，後主李煜的祖父）手中，兩人先後任金陵府尹時，為了加強南京城的防守，以及擴大城市的範圍，對南京城進行了大刀闊斧的改造。
他們在秦淮河外新築城牆，把秦淮河下遊兩岸的居民區「包」了進來，在城牆之外，又挖了一道長長的護城河，史稱楊吳城濠。
這漸成了內外秦淮河的由來，外秦淮即是楊吳城濠的一部分，這是人工的；內秦淮即包在城牆內一段，這是原始的，大致成V字形狀，長約十裡，也被稱為「十裡秦淮」。
由於「十裡秦淮」被養在「深閨」之中，過上了舒適安逸的生活，失去了野性與彪悍，懂得了梳妝打扮，「當窗理雲鬢，對鏡貼花黃」，身材越來越細，聲音越來越柔，水中碧波蕩漾，岸邊綠影婆娑，柳間鶯啼燕囀，漸漸變成了長腿細腰、風姿綽約、顧盼有情的「女神」。
2、考場和青樓
秦淮河邊原來是一本正經讀書的地方。
337年，東晉在丞相王導的建議下，成立「太學」，地點擺在了秦淮河的南岸，這就是「學宮」。作為國立大學，全國就這一所。能到學宮來讀書的人，都是有背景的。
到了1034年，北宋仁宗時期，政府把學宮移到了秦淮河的北邊，因為科舉考試制度已全面推行，讀書的人更多了。政府除了擴大規模外，還做了一項重大的變革：建廟。在學宮的前面建了一座廟，專門祭奉孔子，因孔子尊為孔夫子，所以稱為孔廟、夫子廟。
又過了130多年，到了南宋孝宗年間，在孔廟、學宮的東邊新建了「貢院」。開始作為建康府、縣學考試的場所，只是巴掌大的地方。到了明初，江南的鄉試和全國性的會試都在南京舉行，規模越來越大，成為中國古代最大的科舉考場。後來雖然遷都北京，但南方的考生極多，這裡「考場老大」的地位從未被撼動。
幾百年來，這裡雲集的是發憤讀書的學子、手拿戒尺的老師、神情嚴肅的考官。
有一天突然變了，校園的對面出現了眸含春水、撩人心魂的美女。
明朝初年，秦淮河邊豎起一排精緻的小樓，名為「富樂院」，傳說上面還有一副朱元璋親自撰寫的對聯：
此地有佳山佳水，佳風佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳話。
世間多痴男痴女，痴心痴夢，況復多痴情痴意，是幾輩痴人。
這是由官方經營的高檔妓院，居然是英明神武的明太祖朱元璋下旨新建的，真是亮瞎了老百姓的眼。
朱元璋制定的政策是：只允許商人進去消費享受，當官的都不許去。開國皇帝有意發展風月服務業，不是鼓勵道德淪喪，而是因為國家初建，財政空虛，要為拉動經濟增長，刺激富豪消費，為國家創收。
從此，等到月色初上，兩邊河房湘簾捲起，悽清委婉的歌聲和蝕人心骨的打情罵俏聲從房中飄出，窈窕的女郎和朦朧的月色合成一片，如同閬苑仙人。
朱元璋沒有料到的是，大批官員再沒心思上班，一下班就匆匆忙忙奔向秦淮河邊，自然有商人替他們安排好一切，替他們買單。
朱元璋無比憤怒，整天讀的聖賢書真是讀到狗肚子裡面去了，於是下達嚴厲法令：「凡官吏宿娼者，杖六十。」理想很豐滿，但抵不過青樓美女的豐滿，自然擋不住百官前赴後繼的勇氣、官商勾結崩發出來的智慧，宿娼從公開轉向隱密，從地上轉到地下。朱元璋無奈之下，釜底抽薪，下令撤銷國營妓院。潘多拉的魔盒一打開，就再也關不上了。欲望的青草在河邊綿綿生長，私營妓院迅速補位，在春風中越來越茂盛。
秦淮河上有座「文德橋」，是考場和青樓的通道，熙熙攘攘，車水馬龍。兩個性格完全不同的「鄰居」為什麼能夠和睦相處呢？
從考生來說，釋放壓力。學子千裡迢迢，離鄉背井趕考，經受身體和心理的雙重折磨，忍受半年甚至幾年的孤獨寂寞，還遠離家庭的「監督」，既需要放鬆，又可以放鬆，當然膽大起來。如果金榜題名，就得意地到青樓顯擺，向鍾情的妓女炫耀才華；如果名落孫山，就沮喪地到青樓尋找撫慰，「忍把浮名，換了淺斟低唱」。
從女子來說，仰慕男神。她們大多才貌雙全，遇到再有錢的男人，如果是個草包，也是白眼相對。她們飄零無依，表面的歡笑難掩內心的悽苦，遇到滿腹才華的考生，則一見傾心，付出所有。
才子佳人相互吸引，是二者難捨難分的粘合劑。
唐代一首詩為《金縷衣》：「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」勸你莫要錯過青春年華，有相愛的人就趕緊去追求吧，這首詩也許適合掛在文德橋上。
3、多情與痴情
1604年，明朝萬曆三十二年，在蘇州的王稚登正在舉辦70大壽。王稚登是文徵明的弟子，聲名顯赫，他的書法，人們爭相收藏。此時，一名女子從南京匆匆趕來，在宴會為他高歌一曲，王稚登淚如雨下。她就是「秦淮八豔」之一馬湘蘭，痴痴地等待了他一生。
時光倒回到1571前，王稚登雖僅是秀才，但已才華超眾，名動京師，卻因為得罪權貴，被迫南歸。他心灰意冷，放浪形骸，一次，偶然來到秦淮河邊馬湘蘭的住處「幽蘭館」，與24歲的她一席交談，極為投緣，兩人都相見恨晚。
此後，王稚登成了這裡的常客，馬湘蘭是歡場中人，最怕王稚登把她看成是一個水性楊花、朝三暮四的女子，特地作了一副蘭花送給他，表明自己高潔與真情。可是王稚登顧慮重重，自己37歲了，卻功名無成，前途茫茫，根本不敢說嫁娶之事。馬湘蘭暗自傷心。
不久，王稚登再次北上，發誓要有一番成就。馬湘蘭心情複雜，為他設宴餞行，並從此閉門謝客，獨守寂寞。可是王稚登再次鎩羽而歸，無顏再見馬湘蘭，搬到了姑蘇居住，沒有通知馬湘蘭。馬湘蘭聽到消息後，每過一段時間到姑蘇去安慰他，住上幾天。
一晃30多年就過去了，馬湘蘭已經57歲，王稚登始終沒有給他一個回應。馬湘蘭知道終生無望，在他70歲壽誕時看望他最後一次，在姑蘇盤桓了兩個月後，返回金陵。不久的一個午後，她知道油盡燈殘，於是沐浴更衣，命令僕人在她座椅四周，擺滿了她一生最喜歡的蘭花，端坐而逝。在秦淮河邊留下無盡的嘆息。
董小宛也許比他幸福，能嫁給心儀的男人冒闢疆為小妾，但只過了幾年的幸福生活。為了照顧得了瘧疾又背上生疽的冒闢疆，她夜夜抱著丈夫，讓他靠在自己身上安睡，細心伺候大半年，自己骨瘦如柴。冒闢疆病癒後，她卻一病不起，閉上了疲憊的雙眼，年僅28歲。
「年來腸斷秣陵舟，夢繞秦淮水上樓」，明末，「秦淮八豔」令無數公子王孫神魂顛倒。她們容貌身材一流，琴棋書畫、詩詞歌舞無不通曉，交往的是都是名動天下的文士。
她們逢場作戲，卻對愛情無比忠貞，期待找一位情投意合的郎君廝守終生，願得一人心，白首不分離；她們柔弱無助，卻鄙視權貴，不肯委曲求全，希望清清白白地度過後半生。
始於才華、終於痴心，身世低微、心比天高，註定了她們要歷經坎坷，命比紙薄。她們無法擺脫命運的戲弄，但用美麗和真情，唱出了一曲曲堅守人格和操守的生命讚歌。
4、落魄與輝煌
雍正十一年（1733年），秦淮河多了一個身影，他是從全椒搬來的吳敬梓，他本人是個官二代，18歲時考中秀才，還分到了一份遺產，兩萬多兩銀子。但是他和族人的關係很不好，自己整天過著花天酒地的日子，終於敗光了所有的遺產，被鄉人罵為敗家子。
無奈之下，33歲的他才帶著弦葉氏搬家到南京，希望借秦淮河水洗去一身的晦氣。可惜他的後半生更加窮困潦倒，常常要靠朋友的接濟才能生活， 54歲時辭世時，家中一貧如洗，還是江寧知府盧見曾承擔了所有喪葬費用。
此時，他寫了20年的《儒林外史》以手抄本流傳，到了嘉慶八年（1803年），第一次刊刻出版，離他去世已經過去50年左右。這是一部享譽世界的巨著，可是他看不到鮮花與掌聲。
吳承恩在秦淮河邊考了前後10多年，也沒有能如願，無奈賣文為生，窮困潦倒，卻留下一部《西遊記》。
王羲之、謝靈運、王昌齡、杜牧、辛棄疾、唐伯虎、孔尚任、李漁、鄭板橋……太多太多的人，在秦淮河邊留下了身影，生前並不得志，命運多舛，一次又一次的打擊殘忍而冷酷。身後卻聲名顯赫，在歲月的淘洗下，越發熠熠生輝，大放異彩，給秦淮河增添了經久不衰的傳奇和魅力。
5、屈服與抗爭
1641年，明末東林黨領袖60歲的錢謙益迎娶了24歲的「秦淮八豔」之一柳如是。1645年五月，清軍南下渡過長江，十五日，在滂沱大雨中，時任南明禮部尚書的錢謙益率諸大臣開城向清軍投降。
自「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」流傳後，秦淮河似乎就流淌著家國遺恨的淚水。「梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊」，男人的雄心壯志似乎都被濃鬱的脂粉、飄香的紅袖消磨殆盡。
「天下之至柔，馳騁天下之至堅」，其實在她嬌弱、柔軟的背後，蘊含著內斂和韌性，在面臨存亡考驗時，能爆發出巨大的能量。
錢謙益北上去清廷任職時，柳如是拒不相從，堅持留在南京。半年後，錢謙益辭官南歸，不久因事入獄，柳如是卻前後奔走營救，從此，兩人暗地裡支持著抗清、反清的義軍，一直到死。
自心中的愛人侯方域離去後，李香君洗盡鉛華。南明弘光皇朝的大紅人田仰來迎接李香君做妾時，李香君堅決不從，一頭撞在欄杆上，鮮血濺出，留下了千古流芳的桃花扇。
葛嫩娘也是秦淮名妓之一，被明朝將領孫臨娶為側室。抗擊清軍時，葛嫩娘被俘，她咬斷舌頭，鮮血噴向清軍，然後跳湖自盡。
早在東晉，王謝大族就住在秦淮河邊，王導在中原淪陷時南下創業，輔佐司馬睿開闢了江東基業；謝安在南方危急時，以弱勝強，打贏淝水之戰，保住了半壁江山。
秦淮河邊夫子廟掛著一匾額，寫著「明德堂」3個金色大字，這是由剛從元營脫險來到南京的文天祥所寫，生死何懼，唯德為先。據說曾國藩攻下天京後，想自己重新題匾，得知為文天祥手書，立即作罷。
1897年，陳獨秀來到秦淮河邊參加鄉試，但榜上無名，他在回憶這段經歷時說：「就便是我由選學妖孽轉變到康梁之最大動機。一兩個鐘頭的冥想，決定了我個人往後幾十年的行動」。秦淮河的水讓他如醍醐灌頂，幡然醒悟，多年後，他終成為新文化運動的主帥、中國共產黨的創始人之一。
秦淮河是南京的母親河，這註定了她的「雙面」性。
她是一道防線，在南京遇到艱難時，她要像保護自己的孩子一樣保護這座城市，因此，在經歷了無數次風雨滄桑後，再委婉的恬靜也帶著剛強，再勾魂的浪漫也帶著血色，再纏綿的愛情也帶著決斷，再嫵媚的風姿也帶著英氣。當硝煙散去，她就變成一道風景。戰船開走了，畫舫駛來了；戎裝卸下了，輕紗披上了；戰鼓遠去了，簫聲響起了；秋風吹過了，春雨飄下了。
當你漫步在河邊，就會發現，一座橋、一條巷、一棟樓，這些極普通的景色中可能都隱藏著波瀾起伏的往事。如同河面上那飛來飛去的燕子，看似平常，卻帶著王謝貴族的氣質。