張愛玲 | 對多數女人而言,愛的意思就是被愛

點擊關注星標楚塵文化，不再錯過好書

張愛玲的靈動才氣至今也少有人能超越，如香港作家李碧華所說：「張愛玲三個字，當中紛紅駭綠，影響了大半個世紀。她是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井，大方得很，又放心得很……再怎麼淘，都超越不了。」

西方人稱陰險刻薄的女人為「貓」。新近看到一本專門罵女人的英文小冊子叫《貓》，內容並非是完全未經人道的，但是與女人有關的雋語散見各處，搜集起來頗不容易，不像這裡集其大成。摘譯一部份，讀者看過之後總有幾句話說，有的嗔，有的笑，有的覺得痛快，也有自命為公允的男子作「平心之論」，或是說「過激了一點，」或是說「對是對的，只適用於少數的女人，不過無論如何，有則改之，無則加勉」等等。總之，我從來沒見過在這題目上無話可說的人。我自己當然也不外此例。我們先看了原文再討論罷。

《貓》的作者無名氏在序文裡預先鄭重聲明：「這裡的話，並非說的是你，親愛的讀者——假使你是個男子，也並非說的是你的妻子，姊妹，女兒，祖母或嶽母。」

他再三辯白他寫這本書的目的並不是吃了女人的虧藉以出氣，但是他後來又承認是有點出氣的作用，因為：「一個剛和太太吵過嘴的男子，上床之前讀這本書，可以得到安慰。」

他道：「女人物質方面的構造實在太合理化了，精神方面未免稍差，那也是意想中的事，不能苛求。」

一個男子真正動了感情的時候，他的愛較女人的愛偉大得多。可是從另一方面觀看，女人恨起一個人來，倒比男人持久得多。

女人與狗唯一的分別就是：狗不像女人一般地被寵壞了，它們不戴珠寶，而且——謝天謝地！——它們不會說話！

算到頭來，每一個男子的錢總是花在某一個女人的身上。

▲《天地》月刊上的張愛玲照片

男人可以跟最下等的酒吧間女侍調情而不失身分——上流女人向郵差遙遙擲一個飛吻都不行！我們由此推斷：男人不比女人，彎腰彎得再低些也不打緊，因為他不難重新直起腰來。

一般的說來，女性的生活不像男性的生活那麼需要多種的興奮劑，所以如果一個男子公餘之暇，做點越軌的事來調劑他的疲乏，煩惱，未完成的壯志，他應該被原恕。

對於大多數的女人，『愛』的意思就是『被愛』。

男子喜歡愛女人，但是有時候他也喜歡她愛他。

如果你答應幫一個女人的忙，隨便什麼事她都肯替你做；但是如果你已經幫了她一個忙了，她就不忙著幫你的忙了。所以你應當時時刻刻答應幫不同的女人的忙，那麼你多少能夠得到一點酬報，一點好處——因為女人的報恩只有一種：預先的報恩。

由男子看來，也許這女人的衣服是美妙悅目的——但是由另一個女人看來，它不過是『一先令三辨士一碼』的貨色，所以就談不上美。

時間即是金錢，所以女人多花時間在鏡子前面，就得多花錢在時裝店裡。
如果你不調戲女人，她說你不是一個男人；如果你調戲她，她說你不是一個上等人。

男子誇耀他的勝利——女子誇耀她的退避。可是敵方之所以進攻，往往全是她自己招惹出來的。

女人不喜歡善良的男子，可是她們拿自己當做神速的感化院，一嫁了人之後，就以為丈夫立刻會變成聖人。

唯獨男子有開口求婚的權利——只要這制度一天存在，婚姻就一天不能夠成為公平交易；女人動不動便抬出來說當初她『允許了他的要求，』因而在爭吵中佔優勢。為了這緣故，女人堅持應由男子求婚。

多數的女人非得『做下不對的事，』方才快樂。婚姻仿佛不夠『不對』的。

女人往往忘記這一點：她們全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。

現代婚姻是一種保險，由女人發明的。若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財了。

你向女人猛然提出一個問句，她的第一個回答大約是正史，第二個就是小說了。

女人往往和丈夫苦苦辯論，務必駁倒他，然而向第三者她又引用他的話，當做至理名言。可憐的丈夫……

男人做錯事，但是女人遠兜遠轉地計畫怎樣做錯事。

多數的女人說話之前從來不想一想。男人想一想——就不說了！

▲《雜誌》月刊上的張愛玲照片

若是她看書從來不看第二遍因為她『知道裡面的情節』了，這樣的女人絕不會成為一個好妻子。如果她只圖新鮮，全然不顧及風格及韻致，那麼過了些時，她摸清楚了丈夫的個性，他的弱點與怪癖處，她就嫌他沉悶無味，不復愛他了。

你的女人建造空中樓閣——如果它們不存在，那全得怪你！

叫一個女人說『我錯了』，比男人說全套的急口令還要難些。

你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。

凡是說「女人怎樣怎樣」的話，因為是俏皮話，單圖俏皮，意義的正確上不免要打個折扣，因為各人有各人的脾氣，如何能夠一概而論？但是比較上女人是可以一概而論的，因為天下人風俗習慣職業環境各不相同，而女人大半總是在戶內持家看孩子，傳統的生活典型既然只有一種，個人的習性雖不同也有限。因此，籠統地說「女人怎樣怎樣」，比說「男人怎樣怎樣」要有把握些。

記得我們學校裡有過一個非正式的辯論會，一經涉及男女問題，大家全都忘了原先的題目是什麼，單單集中在這一點上，七嘴八舌，嬉笑怒罵，空氣異常熱烈。有一位女士以老新黨的口吻侃侃談到男子如何不公平，如何欺凌女子——這柔脆的，感情豐富的動物，利用她的情感來拘禁她，逼迫她作玩物，在生存競爭上女子之所以佔下風全是因為機會不均等……在男女的論戰中，女人永遠是來這麼一套。當時我忍不住要駁她，倒不是因為我專門喜歡做偏鋒文章，實在是聽厭了這一切。一九三〇年間女學生們人手一冊的《玲瓏》雜誌就是一面傳授影星美容秘訣，一面教導「美」了「容」的女子怎樣嚴密防範男子的進攻，因為男子都是「心存不良」的，談戀愛固然危險，便結婚也危險，因為結婚是戀愛的墳墓……

▲《雜誌》上刊載的《茉莉香片》

女人這些話我們耳熟能詳，男人的話我們也聽得太多了，無非罵女子十惡不赦，罄竹難書，惟為民族生存計，不能趕盡殺絕。

兩方面各執一詞，表面上看來未嘗不是公有公理，婆有婆理。女人的確是小性兒，矯情，作偽，眼光如豆，狐媚子。（正經女人雖然痛恨蕩婦，其實若有機會扮個妖婦的角色的話，沒有一個不躍躍欲試的。）聰明的女人對於這些批評並不加辯護，可是返本歸原，歸罪於男子。在上古時代，女人因為體力不濟，屈服在男子的拳頭下，幾千年來始終受支配，因為適應環境，養成了所謂妾婦之道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子還抱怨些什麼呢？女人的缺點全是環境所致，然則近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一樣地多心，鬧彆扭呢？當然，幾千年的積習，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以時日……

可是把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答覆，似乎有不負責任的嫌疑。「不負責」也是男子久慣加在女人身上的一個形容詞。《貓》的作者說：

「有一位名高望重的教授曾經告訴我一打的理由，為什麼我不應當把女人看得太嚴重。這一直使我煩惱著，因為她們總把自己看得很嚴重，最恨人家把她們當做甜蜜的，不負責任的小東西。假如像這位教授說的，不應當把她們看得太嚴重，而她們自己又不甘心做『甜蜜的，不負責任的小東西』，那到底該怎樣呢？

她們要人家把她們看得很嚴重，但是她們做下點嚴重的錯事的時候，她們又希望你說『她不過是個不負責任的小東西。」

女人當初之所以被徵服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈伏呢？可見得單怪別人是不行的。

名小說家愛爾德斯·郝胥黎在《針鋒相對》一書中說：「是何等樣人，就會遇見何等樣事。」《針鋒相對》裡面寫一個年輕女子瑪格麗，她是一個討打的，天生的可憐人。她丈夫本是一個相當馴良的丈夫，然而到底不得不辜負了她，和一個交際花發生了關係。瑪格麗終於成為呼天搶地的傷心人了。

誠然，社會的進展是大得不可思議的，非個人所能控制，身當其衝者根本不知其所以然。但是追溯到某一階段，總免不了有些主動的成分在內。像目前世界大局，人類逐步進化到競爭劇烈的機械化商業文明，造成了非打不可的局面，雖然奔走呼號鬧著「不要打，打不得，」也還是惶惑地一個個被牽進去了。的確是沒有法子，但也不能說是不怪人類自己。

有人說，男子統治世界，成績很糟，不如讓位給女人，準可以一新耳目。這話乍聽很像是病急亂投醫。如果是君主政治，武則天是個英主，唐太宗也是個英主，碰上個把好皇帝，不拘男女，一樣天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太難得。若是民主政治呢，大多數的女人的自治能力水準較男子更低。而且國際間鬧是非，本來就有點像老媽子吵架，再換了貨真價實的女人，更是不堪設想。

叫女子來治國平天下，雖然是「做戲無法，請個菩薩，」這荒唐的建議卻也有它的科學上的根據。曾經有人預言，這一次世界大戰如果摧毀我們的文明到不能恢復原狀的地步，下一期的新生的文化將要著落在黑種人身上，因為黃白種人在過去已經各有建樹，惟有黑種人天真未鑿，精力未耗，未來的大時代裡恐怕要輪到他們來做主角。說這樣話的，並非故作驚人之論。高度的文明，高度的訓練與壓抑，的確足以斫傷元氣。女人常常被斥為野蠻，原始性。人類馴服了飛禽走獸，獨獨不能徹底馴服女人。幾千年來女人始終處於教化之外，焉知她們不在那裡培養元氣，徐圖大舉？

女權社會有一樣好處——女人比男人較富於擇偶的常識，這一點雖然不是什麼高深的學問，卻與人類前途的休戚大大有關。男子挑選妻房，純粹以貌取人。面貌體格在優生學上也是不可不講究的。女人擇夫，何嘗不留心到相貌，只是不似男子那麼偏頗，同時也注意到智慧健康談吐風度自給的力量等項，相貌倒列在次要。有人說現今社會的癥結全在男子之不會挑揀老婆，以至於兒女沒有家教，子孫每況愈下。那是過甚其詞，可是這一點我們得承認，非得要所有的婚姻全由女子主動，我們才有希望產生一種超人的民族。

▲張愛玲九歲時的第一封投稿信

「超人」這名詞，自經尼採提出，常常有人引用，在尼採之前，古代寓言中也可以發現同類的理想。說也奇怪，我們想像中的超人永遠是個男人。為什麼呢？大約是因為超人的文明是較我們的文明更進一步的造就，而我們的文明是男子的文明。還有一層：超人是純粹理想的結晶，而「超等女人」則不難於實際中求得。在任何文化階段中，女人還是女人。男子偏於某一方面的發展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空的靈智拴在踏實的根樁上。

即在此時此地我們也可以找到完美的女人。完美的男人就稀有，因為我們根本不知道怎樣的男子可以算做完美。功利主義者有他們的理想，老莊的信徒有他們的理想，國社黨員也有他們的理想。似乎他們各有各的不足處——那是我們對於「完美的男子」期望過深的緣故。

女人的活動範圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時，一個壞女人往往比一個壞男人壞得更徹底。事實是如此。有些生意人完全不顧商業道德而私生活無懈可擊。反之，對女人沒良心的人盡有在他方面認真盡職的。而一個惡毒的女人就惡得無孔不入。

超人是男性的，神卻帶有女性的成分，超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部份所謂智識份子一樣。我也是很願意相信宗教而不能夠相信，如果有這麼一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾《大神勃朗》一劇中的地母娘娘。

《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一齣戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的「地母」是一個妓女。「一個強壯，安靜，肉感，黃頭髮的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動作遲慢，踏實，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢一般反映出深沉的天性的騷動。她嚼著口香糖，像一條神聖的牛，忘卻了時間，有它自身的永生的目的。」

▲《傾城之戀》白流蘇

她說話的口吻粗鄙而熱誠：「我替你們難過，你們每一個人，每一個狗娘養的——我簡直想光著身子跑到街上去，愛你們這一大堆人，愛死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來，使你們永遠忘記了所有的一切。（歪扭地微笑著）但是他們看不見我，就像他們看不見彼此一樣。而且沒有我的幫助他們也繼續地往前走，繼續地死去。」

人死了，葬在地裡。地母安慰垂死者：「你睡著了之後，我來替你蓋被。」

為人在世，總得戴個假面具，她替垂死者除下面具來，說：「你不能戴著它上床。要睡覺，非得獨自去。」

這裡且摘譯一段對白：

地母　（安慰地，雙目直視如同一個偶像）噓！噓！（叫他不要做聲）睡覺罷。勃朗　出來審判活人與死人！（恐懼）我不要公平的審判。我要愛。

人死了，地母向自己說：「生孩子有什麼用？有什麼用，生出死亡來？」

她又說：

春天總是回來了，帶著生命！總是回來了！總是，總是，永遠又來了！——又是春天！——又是生命！——夏天，秋天，死亡，又是和平！（痛切的憂傷）可總是，總是，總又是戀愛與懷胎與生產的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）

這才是女神。「翩若驚鴻，宛若遊龍」的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運動家，金髮的聖母不過是個俏奶媽，當眾餵了一千餘年的奶。

再往下說，要牽入宗教論爭的危險的漩渦了，和男女論爭一樣的激烈，但比較無味。還是趁早打住。

女人縱有千般不是，女人的精神裡面卻有一點「地母」的根芽。可愛的女人實在是真可愛。在某種範圍內，可愛的人品與風韻是可以用人工培養出來的，世界各國不同樣的淑女教育全是以此為目標，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書裡的太太小姐，也還是可原恕。女人取悅於人的方法有很多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

以美好的身體取悅於人，是世界上最古老的職業，也是極普遍的婦女職業，為了謀生而結婚的女人全可以歸在這一項下。這也無庸諱言——有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。

文字丨張愛玲，原題為《論女人》，初載於一九四四年三月《天地》第六期，收入《流言》，更多好書可點擊文末「閱讀原文」選購

插圖丨來源於網絡

編輯 | 阿喬

本書收錄張愛玲於一九四三年至一九四四年創作的中短篇小說，包括《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》《心經》等。《紅玫瑰與白玫瑰》收錄了張愛玲1944年的中短篇小說作品。「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」——這句話成了膾炙人口的名言，《紅玫瑰與白玫瑰》也因此家喻戶曉。
本書收錄張愛玲的第一部長篇小說，講的是三十年代上海的一個悲慘的愛情故事。初載一九五○年四月二十五日至一九五一年二月十一日《亦報》，題《十八春》，一九五一年十一月上海亦報社出版單行本；經張愛玲改寫後，以《惘然記》為題連載於一九六七年二月至七月《皇冠》月刊，一九六九年七月皇冠出版社出版單行本，改名《半生緣》。《流言》收錄《私語》《燼餘錄》等頗具張愛玲自傳性的散文，《童言無忌》《姑姑語錄》《公寓生活記趣》等有助於了解張愛玲家人、生活的散文，以及《自己的文章》《關於傾城之戀的老實話》等能更好地理解張愛玲創作的文章等。本書據張愛玲手稿整理出版。原稿共六二八頁，一九七六年完成後，張愛玲寄給香港的好友宋淇鄺文美夫婦，後因各方原因未能發表；二○○九年二月，經張愛玲遺產執行人宋以朗授權，皇冠出版社首次出版單行本。

▼

點擊圖片即可查看

▲累的人就堂堂正正地累吧 | 佐野洋子

▲ 我將成為明月的椅子 | 外外

▲ 痛苦並不比幸福擁有更多意義 | 加繆▲首先做一個真實的人 | 尼採歡迎加入楚塵讀者群（加讀書君微信 ccreaders，備註「讀書群」）▲招聘 | 加入楚塵的線上實習吧！

👇點擊【閱讀原文】選購更多好書