歌，在很大意義上，是可作私人收藏的一個存在。
各大數碼音樂平臺會讓用戶自訂歌單，原因正在於此。用戶還可以更換歌單，就好比藏家調換藏品組合，或者每隔一段時間，把不同的藏品取出來把玩。
雖然不是只此一件的那種，也不會日久升值，但一首歌的收藏，不折不扣是一種個人選擇，體現的是個人喜好，寄託的是個人情感，牽絆的是個人經歷，更可日久彌新。
在我私人收藏的歌當中，谷村新司的《昴》可以排在我喜愛的歌曲前十位。
索性，就來聊聊這首《昴》，篇幅可能有點長。
第一次聽到這首歌的時候，我還在上初中。當時聽的是程琳演唱的版本，收錄於她在1982年發行的《童年的小搖車》專輯裡，歌名是《星》。程琳當時是東方歌舞團的少女歌手，才14歲，被第一代歌劇《白毛女》主演王昆發掘，以模仿鄧麗君唱腔引人矚目。
這首《星》與《童年的小搖車》專輯裡甜蜜和婉約的其他曲目很不一樣，旋律呈現的情緒有跨度，從開始的低沉、迷惘，到後半部的蒼勁、激越，編曲也從吉他分解，到加入大弦樂，加入合唱，中段置入行軍鼓，最後再出現定音鼓，層層遞進，展現堅定前行的力量。程琳在這首歌的演唱，第一遍使用日語，間奏過後使用中文。她的鄧氏唱腔和演繹方式，尤其是她在低音區部分，保留明顯的氣口，仿佛在耳邊輕言細語，這是對當時內地歌手演繹方式的一種突破。後來才知道程琳對這首歌的處理，沿用的是鄧麗君自己翻唱的日本音樂人谷村新司創作的《昴》的粵語版本《星》——怪不得，我在第一次聽到這首歌的時候，就覺得程琳版《星》的中文歌詞在遣詞、承轉和韻腳上感覺有點突兀，並不那麼和諧——因為她直接把粵語填詞用國語發音唱出來。 程琳的高音在當時還是很單薄，數年後聽到鄧麗君版本的《星》，才意會到程琳在82年演唱的版本比鄧麗君的版本是降了一個key，且鄧麗君在演唱時，即便在低音區，她的換氣聲幾乎聽不到，在尾聲高音部分聲音依然保持飽滿圓潤，但無可否認的是，程琳以14歲的年齡，在那個剛剛開放的年代，用那樣一種曾經被抨擊為「靡靡之音」的唱腔來演繹這首歌，這件事本身就是一道劃時代的印記。 1983年，與程琳同時代的上海歌手沈小岑整首用日文翻唱了《昴》。沈小岑是有聲樂基礎的女中音，在音色和對這首歌的處理上，更貼近日系女歌手美空雲雀、五輪真弓、山口百惠、中森明菜，但我對沈小岑版本的《昴》印象不深，近乎遺忘，只是在最近收集重溫有關這首歌的資料時，才想起來。昴宿星團中的「昴」中文字形很容易與「昂」混淆。實不相瞞，我便一直錯認為「昂」。昴的中文讀音應該是「mao」。昴宿是中國古代天文學劃分的二十八星宿之一，梅西葉星表編號為 M45，位於金牛座天區明亮的星團，在北半球晴朗的夜空用肉眼就可以看到它，通常見到有六七顆亮星，所以又常被稱為七姊妹星團。
昴的日語讀音すばる（subaru），本來是有聚集的意思，在日本享有詩經地位的《萬葉集》將昴宿星團稱呼為「須売流玉（すまるのたま）」，也就是聚集在一起的美玉的意思，日本人對這個星團有著特殊的情感寄託——好比中國古人把金星比作啟明星。對閃爍在夜空中的星星的迷戀和想像，在這方面，人類不同文化在不同時空是共通的。中國古代天文學隨著漢文化傳入日本之後，日本人採納並沿用了すばる星團對應的漢字「昴」。 理解了「昴」的含義，便有助於理解了谷村新司創作《昴》的靈感和立意——
困厄之境，我們總會在冥冥之中，尋找某種神秘的，可望卻不可及的精神寄託，它聆聽我們的傾訴，指引我們的前路，而「昴」，就是那樣一種精神的化身。 關於「昴」，順便再補充一點資料。日本作家淺田次郎1996年出版了一部廣受好評的歷史小說《蒼穹之昴》，圍繞清末慈禧、光緒之間情感和權力的糾纏和牽扯，描繪了清王朝終結前夕的政治歷史畫卷。2001年，長江文藝出版社出版了這部小說的中譯本。2009年，日本放送協會（NHK）和中國華錄百納聯合將《蒼穹之昴》拍成電視連續劇，扮演慈禧的是在NHK劇集《阿信》中扮演阿信的田中裕子，她因阿信這個角色在中國頗有知名度。我沒有讀過小說，但看過田中裕子主演的《蒼穹之昴》，在我看來這是一部難得的高品質的清宮劇（豆瓣評分高達8.8），編導演攝俱佳，由此可推斷原版小說的精彩。這部小說的情節正式由著昴宿星這個話題逐步推展來的——昴宿星團雖然淵源於中國古代觀星術，但在這部小說中對昴宿星的借用或者隱喻，一點也不中國，反應的還是日本文化獨特的情意結。
谷村新司生於1948年，創作《昴》的時候，才30歲出頭。他的音樂生涯是在他23歲那年起步的，那一年，他與崛內孝雄創組Alice樂隊，鼓手矢沢透在兩年後加入。 經歷過頭幾年的不順，Alice在1974年開始聲名鵲起。1980年，Alice在日本音樂界風頭正盛，而谷村已在醞釀個人音樂道路的前進方向，當時他已經以獨立身份為當紅的其他日本歌手創作了不少熱門歌曲，包括山口百惠的《This is my trial》（梅豔芳翻唱成《孤身走我路》）。
谷村新司與山口百惠合唱《いい日旅立ち》（《啟程良日》），此歌發表於1978年，那一年，谷村30歲，山口19歲。《昴》正式以EP形式出版，是在谷村從樂隊逐步過渡到單飛發展的1980年4月1日愚人節。谷村2014年在Magazine House雜誌上發表的自述
《谷村新司の不思議すぎる話》（《谷村新司那些不可思議的故事》〉，提及這首歌的創作靈感，是他在搬家時，與搬家公司的員工一起躺在堆滿紙箱的地板上，突然向他襲來，他把這首歌的手稿記在了搬家的紙箱上。關於《昴》的創作，谷村還在2007年接受白巖松訪談時，把靈感歸於他對中國北方的想像。在那次訪談中，他說這是一個非常不可思議的事情（是的，和他在2014年發表自述文章題目一樣，用了「不可思議」的字眼）。他說：「小的時候，我一閉上眼睛，眼前總會看到一幅風景畫。雖然我知道那個風景是我沒有到過的地方，一直都不知道是哪裡。但我想可能是中國大陸的北方吧。這個作品的靈感就是來自那幅風景畫。」 「這個風景是一個一望無際的草原。遠處山峰連綿，滿天都是星星，涼涼的風在吹。」「那個風景地就是我前世的故鄉，並且這種感覺非常強烈和真實。」搬家湧現靈感，而靈感來自谷村新司對於中國北方的想像，確實很不可思議。
《昴》的旋律不必多說，音樂的魅力在於它無需憑藉語言來觸及人心，但谷村創作的日文歌詞，對於非日語聽眾要準確理解，必須依賴翻譯。《昴》的日文歌詞中譯，網絡上各路大神做過不少嘗試，並無統一的翻譯版本，但譯者們似乎一致認為，谷村創作的《昴》的日文歌詞，很多遣詞和意象表達比較晦澀，要準確理解並翻譯成貼切優美的中文並不容易——難怪很多中文翻唱版本的填詞人，除了鄭國江以外，基本脫離日文原詞的框架另立主題（參見本文的第二部分）。香港填詞人鄭國江在粵語翻唱版本《星》中的填詞，雖然參照了《昴》的日文歌詞並試圖以中文還原《昴》的意境，但兩者對照起來，在意涵上的差別還是可以清晰感受的。雖然我不懂日文，但花了不少時間查閱各種資料，在比較網上數個中譯版本後，我個人認為，以下這個中譯版本比較好的表達了我所理解的《昴》日文歌詞的意境：
闔起了雙眼，心中盡茫然。
黯然抬頭望，滿目照悲涼。
只有一條道路通向了荒野，
哪裡能夠找到前面的方向？
啊……，散落的群星，
點綴夜空指示著命運。
靜謐中放射出光明，
驀然照亮我的身影。
我就要出發，
臉上映著銀色的星光。
我就要啟程，
辭別吧，昴之星！
悽涼的氣息，吹入我胸中。
陣陣秋風來，呼嘯聲不停。
可是我心頭不滅的是熱情，
每時每刻追尋夢中的憧憬。
啊……，璀璨的群星，
縱然無名也要閃耀蒼穹。
不沉寂從來不放棄，
迸出華彩點燃生命！
我也要出發，
照著心的指引去遠行。
我也要啟程，
辭別吧，昴之星！
啊……，什麼時候啊，
有誰也曾來到這路上？
啊……，什麼時候啊，
有誰也會循著這去向？
我就要出發，
臉上映著銀色的星光。
我就要啟程，
辭別吧，昴之星！
我就要啟程，
辭別吧，昴之星！
谷村在1980年錄製的原版演唱音色聽來韌度十足富有彈性，中低音溫暖飽滿，假音轉換自然，光滑通透，高音部分厚實鏗鏘，爆發力十足，把這首歌旋律和歌詞展現的層次完美地表現了出來。《昴》在1980年4月發表後，3個月間在日本Oricon公信榜上攀升到第2位——在那個日本藝能界星河燦爛的年代，這樣的成績相當不俗，影響力還迅速擴大到其他亞洲地區，香港歌手羅文和關正杰在當年12月就以粵語翻唱了這首歌。儘管如此，因為谷村在Alice時期與NHK紅白歌會（春晚級別的日本藝能界年度晚會）主辦方的一些過節，一直拒絕紅白歌會主辦方的邀請，這首歌一直到1987年，才被谷村帶到紅白歌會上演繹。帶著《昴》，第一次登上紅白歌會舞臺的谷村，本來就不茂密的前額發束又荒蕪了許多，還蓄起他後來標誌性的小鬍鬚。谷村出場隆而重之，以白褲襯一襲齊腰寶藍色綴著白色繡紋的小禮服，筆直地站在舞臺中央，竟有著王子般的貴氣和風範。前奏過後，谷村的聲音依然溫暖，只是多了些許滄桑，在很多樂句的處理上，尤其在高潮部分，減少尾音的延綿，增加了頓促感，情緒上加強了義無反顧的堅定和決斷。在最後結尾部分，一隻百人合唱團顯現在谷村身後，將整個歌曲推向熱血澎拜的高潮。據說，這屆紅白歌會收視率達到了驚人的63%。此後，谷村更是連續16年進入紅白歌會，其中5次演唱《昴》，這首歌還在1991年的紅白歌會上由谷村壓軸演唱。
谷村新司1987年第一次登上NHK紅白歌會，演唱《昴》。日本藝能界在整個70、80年代巨星疊出，谷村憑藉強勁的創作和演唱實力，躋身其中。他的作品，《昴》之外，很多都被華語歌手翻唱，比如《儚きは》（張國榮翻唱的《有誰共鳴》），《花》（張國榮翻唱的《共同渡過》），《浪漫鐵道》（張學友翻唱的《遙遠的她》），《This Is My Trial》（原唱山口百惠，梅豔芳翻唱的《孤身走我路》），但在大陸，《昴》妥妥的是認知度最高的日本歌曲。千禧年之後，谷村在創作方面的豐盛期已過，但他仍然活躍於舞臺。2018年，也就是他70歲那年，他在上海舉辦了他的個人演唱會。作為壓軸曲目，他再一次唱起《昴》，此時，他頭髮已全白（不太像是染的），紋絲不亂地向後梳著，略加修飾的容顏，沒能掩藏歲月流逝的痕跡，但谷村似乎比中年時代的他自己更具型格，更有神採。他中氣依然十足，音色中那份溫暖的質感並沒有因為年齡而改變多少，反而愈發遒勁和感性。谷村一邊唱，一邊隨著節奏輕輕晃動身體，在微微閉著眼睛唱完「Subaru喲」的最後一個音符之後，穿著黑色窄腳西褲，白色襯衣和黑色西裝馬夾的他，面對觀眾右手握拳，在自己的心口錘了兩下，再展開手掌，向觀眾伸展開去，意思是把心交給了觀眾。
2018年9月上海《縱橫經典》谷村新司個人演唱會。谷村新司之《昴》，依然閃耀。
本文將在第二部分介紹《昴》的中文填詞的五個不同版本，它們分別是：
歌手
歌名
填詞人
羅文
號角（粵語）
鄭國江
關正杰
星（粵語）
鄭國江
陳彼得
夜行（國語）
陳彼得
鳳飛飛
另一種鄉愁（國語）
晨曦
姜育恆
我的心沒有歸程（國語）
李子恆
長按二維碼關注東三區27號