文｜南風
張博洋踏上脫口秀演員的職業道路，源於一次上班過程中的無聊搜索。某一個再平常不過的工作日，他實在不知道幹點什麼，回憶起自己的多年生活，他覺得自己最大的長處是「搞笑」，於是就上網搜索「搞笑有什麼用」。
搜到了深圳當地的一個脫口秀演出，買了票下班去看，「看完就發現，演員演的都是什麼東西，我覺得我應該也可以，然後我就去演。」
就這樣，他開始了自己的脫口秀表演生涯。
《脫口秀大會2》第三期，張博洋一上臺，彈幕裡有觀眾調侃：「這哥們兒是不是喝多了。」
松松垮垮，是關於他在本季《脫口秀大會》舞台風格上的最多評價。看上去，張博洋還是那個張博洋，但和第一季《脫口秀大會》相比，又判若兩人。
登場三期，拿下兩個爆梗王（當期第一），張博洋在第二季的表現超出所有人的想像。呼蘭用「放棄」這個詞來評價他現在的狀態，「他就搖搖晃晃的，真的無所謂了，他帶著這個狀態去演，反而特別的無敵。」
張博洋在第一季《脫口秀大會》中上臺次數雖然不多，但收穫頗豐，那幾次的舞臺經歷對他如今表演狀態和風格的形成產生了關鍵影響。「我覺得當時的我，其實那些段子水平是在的，沒有差，但是我演得太差。」
第一季第一期的開場表演，只為他贏得了100到120個微博粉絲，他開始反思自己為什麼不夠受歡迎。「其實很簡單，做人太兇悍了。」
而當他認識到只有願意承認自己的很多不足，在舞臺上吐槽別人才是有立場的，進而才會有觀眾緣，已經是一年以後的事了。
第一季的觀眾還來不及看到他的蛻變，便早早地與節目說再見。直到兩年後的今天，他用一種在觀眾看來很不在狀態的狀態，在舞臺上嬉笑怒罵，終於贏得滿堂彩。
拿到很多人夢寐以求的當期第一，登上冠軍寶座，張博洋表現的不以為然，沒有流露出多少歡喜的情緒，其實他沒有裝作不在乎，因為他真的放下了這些。「我對我自己的創作是滿意的，觀眾看了很高興就夠了，這是我的訴求。我不在乎我能走到哪一步，能拿到什麼名次。」
張博洋踏上脫口秀演員的職業道路，源於一次上班過程中的無聊搜索。
彼時他在一家國企工作，有大把空閒時間可以揮霍，但單位又不允許用看電影這種方式打發掉，所以格外無聊。
他很快有了要轉行的想法，某一個再平常不過的工作日，張博洋實在不知道幹點什麼，回憶起自己的多年生活，他覺得自己最大的長處是「搞笑」，於是就上網搜索「搞笑有什麼用」。然後搜到了深圳當地的一個脫口秀演出，買了票下班去看，「看完就發現，演員演的都是什麼東西，我覺得我應該也可以，然後我就去演。」
就這樣，他開始了自己的脫口秀表演生涯。
一個優秀的脫口秀演員，一定是具有喜劇天賦的，這與張博洋的長處不謀而合。「我從小到大沒有遇到過比我好笑的人，在進入這個行業以前，我是我身邊最搞笑的。」
張博洋有一個不錯的學歷，在深圳大學讀完本科後去了英國留學。他高考填志願只想學兩個專業，哲學和社會學，因為覺得這是自己骨子裡就有的東西，自身與這兩個學科的氣質非常契合。抉擇過程中覺得社會學「聽著好像更能找工作一點」，而且和哲學還有些交集，於是最終選擇了社會學。
但從今天來看，哲學和社會學都不是容易找工作的專業，是長輩眼裡「沒用」的學科。但張博洋如今脫口秀的表演風格，恰恰源於多年看似無用的學習生涯的積累。
他非常討厭枯燥的生活，初中、高中的時候，很喜歡胡思亂想，上課的時候經常看著窗戶外面想：「這個時候要有一個UFO過來就好了，我就不用在這裡上課了，所有人都會跑到操場上。」
日復一日的學習生活和朝九晚五的刻板工作，讓他感覺「人生真的沒有什麼希望」。脫口秀的出現，讓張博洋有了擺脫這種「一眼能看到頭」的人生的機會。
「我知道這個東西對很多人來說就是工作，但我沒有辦法把它當工作，我必須把它當創作，我覺得我得對得起觀眾，和這個節目。」
2
「自命不凡的我很好笑」
張博洋是很典型的脫口秀演員。最初在開放麥講脫口秀，他自我感覺非常良好，「那時候很自命不凡的。」而現在回看當年的自己，「那都不是段子，我都不知道在說什麼，就是一些自以為很高明的、很高深的東西。」
呼蘭在第三期備採中評價張博洋的狀態時，結尾還有一個轉折，「張博洋千萬不要把求勝欲再找回來，找回來又『完蛋』了。」
這個「又」的前提，便是第一季《脫口秀大會》。對他而言，那是一場脫胎換骨般的打擊。
第一季第一期表演結束後，主持人張紹剛形容他剛剛的表演像是在「犁地」，儘管當時並沒有多少人關注到他，他也只在那場表演中用了這種方式，之後的舞臺都很正常，但這仍然成為他的標籤之一。
第一季《脫口秀大會》時期的張博洋
直至今天，張博洋在第二季出場時，有老粉絲還用這個詞調侃他，「無情的犁地之王」，「緊急避讓，張博洋來犁地了」。
拿著麥走來走去的表演方式在脫口秀裡再正常不過，很多國外知名脫口秀演員在演出時都是這麼做的。在觀眾眼裡，張博洋的這種表演方式背後所呈現的狀態，輕鬆自如，但直到一年後他認清自己願意放下一些包袱，表演實現了質的突破，他的舞臺狀態才真的變得自然。
「就是認清這個世界和自己，然後你就會覺得自己這種自命不凡很傻，就是這樣。」
「我現在骨子裡仍然是自命不凡的，但是我會覺得，自命不凡的我很好笑，它就不一樣了。」
3
「觀眾緣決定你的上限」
張博洋不在乎自己的名次，也不在乎自己能不能晉級，甚至覺得《脫口秀大會》的賽制和「爆梗王」這個名字也不好，就像李誕吐槽《吐槽大會》是一個「破」節目一樣。「這個節目最大的矛盾是什麼你知道嗎，脫口秀演員的實質就是表達，如果只是想要表達自己的觀點，又為什麼這麼想得高分？就很奇怪。」
但他參加節目並非完全沒有企圖心，他想呈現好的表演給觀眾，找到真正喜歡自己的人，做到讓自己和觀眾都滿意就夠了。至於賽制是怎樣的，「我根本不在乎。」
張博洋是一個追求完美的人，只肯把自己非常滿意的段子拿到舞臺上，所以參加三期能拿兩個爆梗王。但也正因如此，他參加的次數並不多。寫高質量的段子需要大量時間來完成，他沒辦法像其他演員一樣，趕在交稿日期截止前熬夜寫一篇稿子出來交上去。
高頻參賽，對張博洋這樣的演員而言，非但不是獲得觀眾好評的好方法，反而是一種痛苦和拖累。「其實我很想退賽，我很想，但是這個時候退太不雅觀了，那就算了，我再努力。」
爆梗王很大程度上要依靠現場觀眾投票得出，張博洋的表現已經充分說明了這屆觀眾對他的喜愛。他坦承自己是有天賦的人，這對於脫口秀表演太重要，「脫口秀靠的就是天賦，沒有天賦，再努力也不會有那麼大的用。」
但和天賦、努力相比，他覺得最重要的其實是觀眾緣。「甚至前兩個都沒那麼重要，對於一個脫口秀演員的成功來說，觀眾緣最重要。」
觀眾緣是一門玄學，無規律可循，張博洋目前最清楚的是，「這個人出來了，大家是不是一見你就喜歡，這個東西太重要了，觀眾緣決定你的上限。」
回到自己身上，即使拿了第一，他也不認為自己現在是一個有觀眾緣的人，只覺得這一季比上一季的表現更好了一些。「我哪有什麼觀眾緣，我就覺得還行。」
他根本沒想到自己能拿冠軍，反而覺得思文應該是當期第一。思文隨即反駁，說張博洋說話和事實總是不吻合，「他就是一個對自己認知嚴重不符合事實的人。」
電影《哈利波特與魔法石》中，人們面對厄裡斯魔鏡會看到自己的欲望，但只有想取得魔法石，卻又不想擁有它使用它的人，才可以拿到。所以一心想要重生的伏地魔拿不到，而只是想著不能讓魔法石落入伏地魔手中的哈利波特，最終得到了它。
這是鄧布利多施的魔法，也是張博洋在過去兩年經歷的思想轉折。當他真的放下曾經自命不凡的自己時，觀眾也真正接納了他和他的表演風格。