大家好，我是大表哥。
前天，有一條新聞在熱搜上掛了很久：哈爾濱性侵4歲女童嫌犯被判死刑。
8月29日案發，12月2日上午9點，哈爾濱中級人民法院開庭審理。4個小時後，就傳來了罪犯被當庭宣判死刑的消息。
速度之快，刑罰之徹底，就連受害女童的父親都說，「大快人心」。
圖源沸點視頻
廣大網友喜大普奔，直呼「幹得漂亮，總算有個陽間新聞了」。
同一天，在1200公裡之外的北京，也有一場關乎性暴力的訴訟，在海澱區人民法院開庭。
圖源微博@弦子與她的朋友們
2014年6月，弦子在央視實習期間，被知名主持人性騷擾。她隔天報案，警方取證，但後來不了了之。
2018年7月，#ME TOO 運動席捲中國公益、文化、媒體圈，弦子站出來曝光舊事；同年10月，向法院提起訴訟。
足足等了兩年，這起當時震動全網的案件才開庭。
和前天上熱搜的性侵案相比，這起「性騷擾案」的訴訟過程要漫長、艱難得多。
漫長最直觀的體現，是在庭審時間上。從下午1:30開庭，到凌晨零點，審判持續了十個半小時，最終的結果卻是：休庭。
艱難體現在，和本案相關的信息和言論，總是「上網死」。
從熱搜消失，到微博被刪，豆瓣上，公號上，紅色嘆號接二連三出現。
「為你寫一個故事」發文後，兩小時內就「涉嫌違規」與網絡上的噤若寒蟬相比，庭審當天的法院門外，卻出現了讓人心暖眼熱的一幕：
在氣溫低到零下一度的北京，有一群彼此素不相識的人，為了弦子的正義聚集到一起。
輕讀的編輯也去到了現場。
在呼呼寒風中站了四個小時以後，她被人們的理性、克制和善良驚呆了。
沒有人喧譁，沒有人鬧事，大家都安安靜靜地站著，等待著最後的結果。
今天這篇文章是她回來以後寫的，她說：
這已經不止是一個「年輕女孩狀告老男人性騷擾」的性別敘事了。
它讓人看到了這片土地上，正在誕生一群新的公民，帶來新的希望。
我到法院門口時，路邊已經拉起了警戒線。
距離開庭時間已過去兩小時，外面呼呼刮著風，溫度在零度上下，很冷。
但人群還沒散去。
在與法院後門五米之隔的人行道上，分散地站著大約七八十人，有男有女，他們大都有一張很年輕的臉，看上去也就20來歲。
後來了解到，有很多是附近大學的學生。
一位裹著黑色長款羽絨服的中年男子，正語重心長地勸他們：「你們在家裡都是孩子，出門在外要保護好自己……」
我敏感地意識到，這是便衣。
在來時的路上，我在微博上刷到一些現場聲援者舉著標語的照片。
這會兒，已經什麼都沒有了，人們很安靜。一個人來的，低頭刷著手機；和朋友一起的，小聲交談著什麼。
有路人經過，不明所以，小聲嘀咕，「今天是有什麼大案嗎？」
沒有人知道庭審的進展，人群中瀰漫著輕微的焦灼和不安。
儘管身在現場，我仍需要藉助反覆刷微博、豆瓣來獲取信息。
雖然，什麼也刷不到。
不過，刷到有一個關注性別議題的微博博主也來了現場。我並不認識她，試著給她發私信，」可以和你一起嗎？「她爽快地答應了。
她曾經是一名寫樂評的媒體人，長期和音樂人打交道，讓她看清了這個圈子言不由衷的醜陋一面，於是在微博上發表過一些批判的言論。
結果引來了圍攻。
」資深前輩「專門在網上指名道姓地給她潑髒水：不過」名媛「而已。
圖源知乎
在一個以男性為主宰的圈子裡，因為自己的性別被攻訐、被詆毀，這種經歷讓她天然地關注性別議題，也關注」弦子訴朱軍案「的最終結果。
現場來的女生，有很多都是出於相似的立場，因為在生活中遭受過性騷擾，或者性別不公，所以支持弦子通過司法程序，要一個答案。
很多女生現場給弦子寫了明信片，希望等庭審結束交給她
來的男生也不少。
有一個戴著豬面具的男生，戲稱自己為」豬軍「。一開始，會讓人誤以為他是狂熱分子，想要敬而遠之。
後來發現，他一直在人群中忙前忙後，分發暖寶寶，附近便利店的暖寶寶都被他買斷貨了。
他說自己的任務是，」保護大家「。
但那天大家最大的敵人，其實是寒冷。
庭審遲遲沒有結束，隨著夜幕降臨，寒氣不斷從地面往身上湧，暖寶寶已經不頂用了。
原地站著是站不住的，人們開始來回走動，或上下蹦跳，以求獲得一點少得可憐的熱量。
大約8點左右，一個外賣騎手駛入人群，大聲問：「誰是弦子的朋友？」
凍得抖抖索索的人們一片愕然，片晌，稀稀拉拉的聲音響起，「我們都是。」
來的是50杯熱奶茶。
原來，是支持弦子的女孩遠程下單點的。她們特意囑咐，」給便衣也分分！「
圖源現場溝通微信群
以奶茶打頭陣，漢堡、炸雞、鴨脖、烤冷麵……源源不斷地送來，收貨人無一例外都是，「弦子和她的朋友們（女士）」。
有不能到場的人，點了3000元的肯德基外賣。
物資越來越多，現場卻沒有混亂，人們快速反應、分工。
有人去路口接應外賣騎手（天黑以後路口被封，汽車和電動車都進不來）。
一位穿著橙色衛衣的張姓男子，特意從江西趕來支持弦子。他在現場主動負責給大家分發食物、飲料。
但很快，食物和飲料都多到吃不完，有個女孩一晚上喝了六杯奶茶，心臟難受得突突跳。
在現場溝通、互助的微信群裡，很多人呼籲，「把剩下的外賣訂單都取消吧，不要浪費。」
有人乾脆提議，「食物是不是也可以分享給警方工作人員。」
雖然在訴求上，來這裡的人是想要自由表達，而警方的職責卻是維持秩序。
但拋開這些身份，大家都是一樣的，是活生生的人，會冷，會餓。
最終，警方只接受了暖寶寶。
23：58，持續了十個多小時的庭審結束，弦子出來了。
法院保安事先打著手勢報信：「人快出來了，記住，你們不可以打標語。」
人們遵守了規定，安靜地圍到弦子身邊，聽她陳述庭審結果。
人群中，此起彼伏地響起鼓勵聲，「弦子加油」，「辛苦了」，「好樣的」，「謝謝你為未來鋪的路！」
弦子深深鞠躬，「真的非常感謝大家！」
儘管大家還有很多問題想問，但有人主動提議，「散了吧，讓弦子早點回去休息。」
在各回各家之前，人們又回到了法院對面的街道上，把剩下的外賣、垃圾收拾乾淨了，才四散離開。
現場警察忍不住感嘆：散場後看到了中國當代大學生的素質，真棒。
讓人忍不住想起51年前，在美國舉辦的伍德斯託克音樂節。
當時，50萬被人們視作」洪水猛獸「的嬉皮士聚集到一座小鎮上，整整三天，相安無事，沒有暴力，沒有衝突。
當年參與執勤的警察很中肯地評價道：「我得說，國家應該為這群年輕人感到驕傲，儘管他們的穿著打扮惹人非議，但他們的品性、舉止無可挑剔，他們是很棒的美國公民。」
性侵
然而，和法院外團結友愛的氛圍相比，法庭內弦子面對的，卻是一場縝密而又殘酷的硬仗。
因為是非公開審理，我們至今無法知道，那十個半小時裡，弦子到底經歷了什麼。
但不難想像，面對一個強大的對手，雙方地位、資源對比懸殊，時間又過去那麼久，弦子必然要熬過「漫長的舉證、屈辱的程序和無望的等待」。
體力上也是巨大的考驗。十個多小時她「只吃了一條巧克力，律師沒有喝一口水」。
當天庭審結束後，弦子發布的朋友圈
不過最折磨人的，還是要事無巨細地重溫一遍，2014年她被朱軍侵犯的那5分鐘。
弦子曾接受媒體的視頻採訪，詳細敘述過那5分鐘裡發生了什麼。
2014年6月，正上大三的弦子，被老師推薦去央視實習。
為完成一個實習作業，她必須採訪朱軍。6月10日，她趁著朱軍在化妝間休息的空當，由另一名實習生引薦去採訪。
不料，進去沒多久，陪同她一起的實習生就收到信息，被叫走了。
房間裡只剩下弦子和朱軍兩人，事情逐漸脫離了她的控制。
一開始，是朱軍主動搭話，問她「想不想留在央視」。得到否定的答覆後，又追問她以後想幹嘛。
弦子說想考北影的研究生，朱軍馬上炫耀自己的人脈，「我認識北影的xx校長，我們當年一塊在北京奮鬥，關係特別好。」
弦子沒有吭聲。
緊接著，朱軍又拉過她的手，要給她看手相。
圖源百家號@弦子和她的朋友們
弦子將手抽回來，朱軍又把手探進她的裙子。因為裙子很緊，手伸到膝蓋就伸不進去了。
但朱軍沒有作罷，隔著衣服摸她的身體，還扣住她的腦袋，強吻了她一下。
直到有嘉賓進來，弦子才趁亂逃走。
她感覺受到了凌辱，卻又不知怎麼辦才好，跟身邊親近的人說，得到的建議大多是，「不要聲張」。
她只好隱晦地發了一條朋友圈，「噁心、恐懼」。
幸好，一位值得信賴的老師看到了她的狀態，主動詢問。
聽完弦子的傾訴，這位老師哭了，她對此感同身受，並建議弦子報警。
因為「朱軍的那些行為表明他可能是個慣犯，如果不報警，可能還有別的女生遇到這種事。」
懷著一種樸素的正義感，弦子第一次走進派出所報案。
接待她的是一位年輕警官，很認真地做了筆錄，還去央視調取了化妝間外面的監控錄像。
錄像裡，可以清晰地看到，弦子走出房間後，低著頭擦嘴。
警官指著這個畫面告訴弦子，這個視頻可以作為」強迫的證據「。
他還對弦子說：「特別感謝你來報案，這事發生了不止一件，我希望你們堅持下去。」
可惜的是，等弦子第二次去派出所，卻發現案子換了兩位中年警官負責，他們以「父母的工作」和「弦子的名聲」為由，讓她放棄。
處在20歲出頭的懵懂年紀裡，弦子要面臨畢業和找工作的壓力，其實沒有選擇，只能不了了之。
時間兜兜轉轉到了四年後，弦子25歲。
這一年，以公益人雷闖被舉報性侵為起點，#ME TOO 運動在中國星火燎原。
短短三天時間，公益、文化、媒體圈多位」大V「被曝光，網友玩起了名單接龍
就在那個時候，和弦子關係很好的一位媒體圈姐姐，在朋友圈公開了自己被熟人強暴的經歷。
弦子想支持她一下。
因為不想「我們的共同好友只看到她的那個文章，顯得她很孤獨的感覺。」
又是這種，女性之間最天然的共情，和最樸素的正義感，讓她走出了舉報的這一步。
她沒有想到，舉報對象巨大的聲名和影響力，將她拖入到一場強大的輿論漩渦。
公眾轉發，數不清的媒體採訪，緊接著，朱軍通過律師事務所發聲明，稱要將網上傳播此事的微博用戶告上法庭。
弦子崩潰過，她意識到一個自己一直不願承認的事實：
朱軍太強大了，而她就是一個弱小、無助的受害者，並且不被承認。
一家媒體的攝影師將弦子拍成了受害者的形象：巨大的、黑暗的背景，襯託著她的瘦小和孤單，弦子看到這張照片就崩潰了
但收拾好情緒之後，弦子決定去戰鬥。在接受《人物》採訪時，她說：
我就想證明我是個人，是個人就可以說話。我不是一個卷宗或者一個文件上面的一個名字。
這個聲音本身是什麼倒不是很重要，但我有機會可以發聲這個事很重要。如果你不發聲，你就不存在。
她找到律師徐凱，用克制卻堅定的語言，說出了自己的訴求：
「我就想知道，在這個國家，如果一個男的在未經一個女孩子同意的情況下摸她，他會不會承擔法律後果。如果不會，我也要法律來告訴我這件事。」
當2018年那場#ME TOO 運動的潮水退去，弦子是少數幾個堅持訴諸司法程序的受害者。
去年，有人組局，邀請弦子和當年參與#ME TOO 的其他受害者，與伊藤詩織見面。
後者是《黑箱》一書的作者。2017年，憑著一腔孤勇，公開指控性侵她的日本TBS臺著名記者山口敬之，憑一己之力打破了日本社會對性侵話題的沉默。
2019年，東京地方法院裁決伊藤勝訴，山口須賠償她330萬日元。
和伊藤的見面會上，其他受害者突然看著弦子，說，「你行動得好認真。」
網絡上，一直有人質疑弦子「小題大做」，「又沒有實質性的傷害」。
其實，學者劉瑜曾經在《關於me too》裡寫過：
性騷擾在很多時候，是權力結構問題。
目前暴露的性騷擾，集中在公益、文化、媒體圈，這只是冰山一角，因為這些領域的權力結構相對比較平衡，曝光不會讓女性付出太大的代價。
在權力極度金字塔結構的領域，女性至今沒有，甚至將來也很難站出來控訴。
這也是為什麼，弦子將自己的行動視為——「實驗」。
通過她的司法實踐，為其他有著同樣遭遇的女性，提供一些經驗；
看看她們是否能通過正當的司法程序，讓施暴者付出應有的代價。
從這個立場出發，弦子在開庭前相當坦然：
贏了，是鼓勵；輸了，是質問留在歷史裡。
圖源微博@弦子與她的朋友們
這也是為什麼，在這個寒冷的北方冬夜，那麼多陌生人聚集到一起，多晚都不肯走。
他們是陪著弦子一起，向歷史要答案。
雖然，最終的結果是休庭，結局不管勝訴還是敗訴，都必然有很長的一段路要走。
但對於弦子和她的朋友們來說，對於所有關切這個國家的女性未來的人來說，未來就像《知曉我姓名》那本書裡說的：
「那些阻礙我們前進的路障將不再起作用。當沉默和羞恥消失時，將沒有什麼能阻止我們。
即使我們的嘴被捂住、身體被進入，我們也不會袖手旁觀。我們要說話，我們要說話，我們要說話。」
人物. 舉報性騷擾之後
財新. 女實習生指控主持人朱軍性騷擾
弦子與她的朋友們. 性騷擾當事人視頻自述：朱軍給我看手相，手伸進裙底未遂後強吻
愛與生命. 特寫丨庭審場外12小時
各位輕讀er，最近我的同事貓慄做了視頻號
1分鐘短視頻推薦1本好書
為你一年解讀300本好書
貓慄從女性視角出發，關注女性困惑
試圖從書籍中尋找答案
長按下方二維碼，關注「貓慄讀書」視頻號
就能領取「免費聽書」福利，大家快快關注吧
↓↓↓