深秋的早晨，秋風無情襲來，樹葉紛紛落下，看著地上的片片黃葉，心中頓覺悽涼。
我不假思索地拿起掃帚，準備去清掃庭院的落葉時，又不由自主地朝東牆瞥了一眼，目光再次停留在那條老扁擔上。它微微地斜靠在牆角，光溜溜的、靜悄悄的，它就是我的父親曾經用過的扁擔，也是我的父親當年挑起生活重擔的見證。
說起扁擔，上年紀的人都不陌生，並且對它有著特殊的感情。它是一種既能肩挑又能手抬的農具，更是人們勤勞和智慧的結晶（充分利用了槓桿平衡的原理）。
扁擔是用硬質木頭或竹子製作的，它扁扁的、長長的，兩邊有結實的繩索和掛鈎。它看起來就像直挺挺的「一」字，有的稍微上翹像個月牙兒。在過去那交通不便的艱苦歲月裡，人們常常用它來搬運東西（如挑水、挑柴草、挑糧食，挑百貨等），比純粹的肩扛手提要省力得多。挑夫根據所挑重物和自己的體力，選好重心挑起來，晃晃悠悠又穩穩噹噹，咯吱咯吱的響聲像極了勞動的號子。
自打我記事以來，這條扁擔就一直在父親的肩膀上。母親曾對我說：「孩子啊，你就是這條扁擔養活的啊，可千萬別忘了這條老扁擔。」當時我年幼無知，不懂其中深意。後來從母親的訴說中才懂得了當年生活的不易，知道了在鳳翔的東北邊，有個麻夫村（位於麟遊縣最西部，地處鳳、麟、千三縣交界地帶，早在隋唐時代麻夫古鎮就是絲綢之路館驛），那裡土地廣闊，物產豐富，我們村裡不少男人便挑著扁擔，翻山越嶺去麻夫站、酒房、花花廟、北裡鎮等地方去販糧。當時，沒有架子車，人們都用扁擔挑，這條老扁擔起了很重要的運輸作用。
據母親回憶說，她生我們兄妹三個的那幾年，就是在國家三年自然災害前後，家裡異常貧困，為了解決一家五口人的溫飽，作為一家之主的父親不得不一趟一趟地去北山挑高粱或玉米，母親把父親挑回來的雜糧用石磨子碾碎，然後拌成稀糊糊餵我們三個喝。
母親對我說，1962年秋天的一天晚上，她抱著哥哥坐在門前，望眼欲穿地等著父親的歸來。過了好久好久，父親終於回來了！豈料父親一進門，二話沒說便趴在了床上，嘴裡有氣無力地哼哼著。母親趕忙放下哥哥，幫父親脫了上衣，看著父親肩膀上深深的、紅紅的扁擔印痕，母親難過地哭了。她用熱毛巾輕輕地敷著父親的臂膀，父親卻疼得大聲呻吟，雙腿還一個勁地往外蹬。母親拿走毛巾一看，父親肩膀上的那兩塊竟然就破了，粘在了毛巾上，肩膀立刻湧出鮮紅的血水。母親形容說，那血就像紅燭的燭油，染紅了整條毛巾。母親含著淚水，又去茅草灶房裡拿出兩個麩皮餅（把用小麥的麩皮做的餅）遞給父親，父親大口吃著，連聲說：「好吃，好吃，這個到口酥真好吃。」
從那天以後，父親日日夜夜帶著那條扁擔，獨自一人或與村民相約，去磚瓦窯、去煤場、去北山、去麟遊，去秦嶺……不過肩膀不再破了，而是結了厚厚的一層繭。
流逝的歲月鎖不住塵封的記憶。屈指一算，父親離世已三十多年了，他老人家用過的這條扁擔，我視為珍寶，一直存放在牆角。雖然扁擔已經嚴重變形，並且上面已千瘡百孔，但由於我的撫摸或擦拭，居然一塵不染、平平滑滑。
今天早晨我看見這條扁擔，彷佛又見到了父親。他仍然穿著那雙破爛不堪的黃軍鞋，沿著泥濘的鄉間小道，挑著兩袋沉重的東西，深一腳淺一腳地走著……