2020-12-26 11:23 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
家裡有個扁擔，他聽父親說是棗木的，當年，家裡一棵棗樹死了，父親扛著樹的主幹去找木匠，做成了扁擔。棗木堅而韌，適合做扁擔。
他模糊地記得，自己很小時，去地裡幹活，父親挑著他。他坐在一個筐裡，另一側的筐裡，父親放上石頭。要放的石頭越來越重，他也越來越大，直到有一天他再也坐不進那個筐裡去。
父親憨厚，好脾氣，每次他跟著父母去地裡幹活，他鬧著要坐父親的挑筐時，母親就說他，哎呀，你這孩子啊，莫鬧，你爸要攢著力氣幹活呢。父親卻說沒事，把他抱起來，小心地放進筐去。這都是母親後來告訴他的。
父親是石匠，沉默得就像大山裡的石頭。在家裡，話很少。但他小時候，父親會經常把他舉起來，讓他坐在自己肩膀上，去集市給他買好吃的。等他稍大一點後，不舉了，只是有時輕輕撫摸一下他的頭，衝他笑一下。
挑筐去田野，是要挑莊稼的。有的田地，路不好走，推車上不去，只好用筐挑。有時只用一個大筐，母親和父親一前一後抬。等到捉蝴蝶逮螞蚱厭倦了，他會纏著父親，要和父親一起抬。
父親依著他，說「好好好」，就在筐裡放上兩三個地瓜和玉米，或者數量極少的別的莊稼。他在前，父親在後。但他實在太矮了，筐會滑向他。父親就用一隻手抓著筐。父親還不住地提醒他，要慢慢地，要看清腳下的路，別被絆著了。
一天又一天，筐裡放進去的莊稼越來越多，他的力氣也越來越大。有一天，和父親正抬著時，他扭頭一看，擔子上吊著筐的繩不在中間，而在父親跟前。他不願意了，嚷嚷著說父親小看他。父親說「好好好」，兩人停住，放下扁擔，父親將繩移到中間去，但在臨抬起的那一瞬間，父親又將繩拉到自己跟前去了。
父親往自己那一方拉時，他正巧回頭，看到了。父親衝他一笑。
一晃他就長大了，遠離了田野，遠離了扁擔。父親不再做石匠了，在家種蔬菜。大棚挨著一家集市很近，有時摘了菜，父親就挑著去賣。
有一天，他從城市回到鄉下，去父親的蔬菜大棚。父母一起，正從大棚裡往外抬蔬菜。他替下母親。
他高，父親矮。父親在前，他在後。就要抬起筐時，父親突然回過頭來，將擔子上本來在中間的繩往自己那方拉了一拉，等父親回過頭去，他又迅速將繩拉了回來，過了中線，靠在他這一邊。
他眼窩熱熱的，為父親的這一舉動。
要去集市。父子倆抬著擔子，一前一後走。路上遇到一些人，都和父親搭話，誇他有個孝順的兒子。父親只是點頭，只是「嘿嘿」笑。
到了集市，放下擔子時，他迅速將繩推到父親那一方去。父親扭過頭來，看了一眼繩，笑了。那一刻，他的眼睛酸澀，第一次感覺父親花白的發那麼刺眼。
他想，該接班了。以前，父親擔起了他的世界，現在，他要擔起父親的世界了。
來源丨兵團日報
編輯丨丁夢飛
責任編輯丨夏振忠
原標題：《周末時光|流淚的扁擔（附語音）》
閱讀原文
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。