□史記縱談之二十七
生子當如博望侯
■趙宗彪
我一直懷疑，能夠出現夸父逐日神話的民族，怎麼會缺少萬裡遠徵的孤膽英雄？漢有張騫、蘇武、班超，晉有法顯，唐有玄奘，但此後，就晨星寥落。我相信，這樣的人，漢以前肯定不少，只是缺少像司馬遷這樣歷史學家的記載，他們的事跡，就像當年的恐龍一樣，消失在萬裡黃沙中，從此不為人知。
出現在我們視野裡的第一個漢族的英雄，是張騫。
張騫是漢中人，武帝建元年間擔任郎官。漢政府為了徹底解決匈奴邊患，決心與這個飄忽不定的遊牧民族決戰。有情報說，匈奴人打敗了月氏，將月氏王的頭顱製作成了飲器，月氏的殘部逃往遠方，一直想報仇。漢武帝認為，如能聯絡上月氏，與他們共同夾擊匈奴，是最好的選擇。聯絡月氏，必須要經過匈奴佔領區，風險很高。於是，中央政府專門公開招募使者。張騫慨然應募。公元前138年，他作為大漢皇帝的特使，去月氏國。當時隨從有一百多人，堂邑氏的西域人甘父也同行。張騫一行從隴西出漢關，進入了匈奴人控制地區，被拘留。張騫被送到匈奴最高首領單于處，單于不讓他們走，說：「月氏在我們的北面，漢使如何能去？如果我要派使臣經過大漢去南方的越國，漢皇帝能同意嗎？」張騫被迫居留胡地十多年，匈奴給他娶妻，並生了兒子。但是，張騫一直不肯放棄初衷，隨時保留著「漢節」。
「節」是代表皇帝身份的信物，由使臣持有。漢節「以竹為主，柄長八尺，以犛牛尾其眊三重」。漢一尺約合今23釐米，可知節是高1.8米，束有三重用犛牛尾制的節旄。以後的蘇武，作為漢使，同樣也不放棄漢節，表示了對祖國、皇帝的忠誠和氣節。
後來，匈奴人的看管鬆懈了，張騫就和他的部屬逃離匈奴，向月氏方向奔走。向西走了數十日，到了大宛。大宛國知道有大漢，富裕文明，十分嚮往，一直想聯繫而不得，見到張騫等人，非常高興：「你們要去哪裡？」張騫說：「我們是漢皇帝的使臣，準備去月氏國，路上被匈奴人禁錮。這次是逃出來。希望大王能給我派個嚮導，如果能到達月氏，我回去後，大漢皇帝一定會給你們重賞。」大宛王當然相信。他專門給漢使團派了嚮導，一路上讓當地政府接待。到了康居國，該國王又派人將漢使團送到了月氏國。大月氏王被匈奴殺掉後，他的兒子已經為王，國人也遷徙到了大夏，這裡土地肥沃，生活安逸，沒有災害，他們根本沒有了報復匈奴的雄心。張騫反覆勸說，都無法打動月氏王的心。在那裡逗留了一年多，張騫等無功而返。
途中經過匈奴地區，又被他們扣留。過了一年多，匈奴老單于死了，為爭奪王位國內發生了動亂，元朔三年（公元前126年），張騫乘機帶著胡妻、隨從堂邑甘父回到祖國。這一次出使，先後計十三年，去時使團有一百多人，回來的，只有張騫和堂邑甘父兩人。
張騫體質非常強健，為人也寬大信義，就是匈奴等外國人也都喜歡他。他的隨從堂邑甘父本來就是西域胡人，善於射箭，在斷糧時，全靠他射擊禽獸為生。回國後，漢武帝為表彰他們的功績，封張騫為太中大夫，堂邑甘父為奉使君。
這次張騫出使，沒有完成既定任務，但是，張騫的使團到過匈奴、大宛、大月氏、大夏、康居等國，對西域的地理、物產、風俗習慣有了比較詳細的了解，他將蔥嶺東西、中亞、西亞，以至安息、印度諸國的位置、特產、人口、城市、兵力等，都向皇帝作了詳細匯報，為漢朝開闢通往中亞的交通要道提供了寶貴的資料。司馬遷稱張騫的壯舉為「鑿空」，對以後舉世聞名的絲綢之路的開闢，具有劃時代的意義。
在以後漢朝的對匈奴戰爭中，張騫當隨軍嚮導，建有軍功，封博望侯。
公元前119年（元狩四年），漢武帝再任張騫為中郎將，率300多名隨員的外交使團，攜帶馬六百匹，牛羊金帛萬數，浩浩蕩蕩地第二次出使西域。此次出使，因為匈奴已被逐出漠北，漢國威大增，使團一路備受歡迎。為擴大與各國的聯絡，張騫派遣副使分別赴大宛、康居、大月氏、安息、身毒、于闐、扜彌等國展開外交活動，足跡遍及中亞、西南亞各地，最遠的使者到達地中海沿岸的羅馬帝國和北非。張騫等人的出使，擴大了漢朝的影響力，提高了國際形象。
第二次出使返回後，張騫官拜大行，位列九卿。次年，公元前114年，外交家、探險家張騫去世。這位誕生於公元前164年的人，只活了50歲，他為漢民族創造的業績，卻足以讓後人萬代景仰。
由於博望侯張騫在西域的巨大威望，以後出使的人，都稱博望侯，以藉助他的影響力。有確切記載的走向世界的中國人，張騫是第一個。
從歷史看，我們的走出國門，大多是被動的，是為了解除來自北方遊牧民族的威脅。這種威脅，一直都是懸在華夏民族頭上的達摩克利斯之劍。漢民族亡國的兩次災難，都來自北方：蒙元滅宋，滿清滅明。每次翻到這兩段黃鐘毀棄的歷史，常有不忍卒讀的悲痛與傷感。
西漢名將陳湯上書皇帝說：「明犯強漢者，雖遠必誅。」這樣豪邁的語言，在漢以後的時代裡，沒有再現。張騫能夠「鑿空」，一方面是他的品格和能力，另一方面，也依仗了強大的大漢作後盾。漢代，是陽剛與英武的時代，長達幾十年的驅逐匈奴之戰，是非常必要的，極大地拓展了漢民族的生存和發展空間，提高了漢人的國際地位，我們的民族也因此得名。但是，漢武帝好大喜功，缺少平等之心，渴望「萬邦來朝」，為了得到西域各國的「朝貢」，只講政治不講經濟，其間所費，不可勝計，弄得國貧民疲。更糟糕的是，他的這種以主子身份「媚外」爭「面子」傳統，兩千多年來，居然代代相傳，還不斷變本加厲，這種自欺欺人之舉，實乃漢族之悲哀！這也正是張騫們消失的原因。
宋代辛棄疾說：生子當如孫仲謀。孫權，不過是內戰的軍閥而已。生子當如博望侯，才是我們的企盼。
現在面對表格的「民族」一欄，我常常反問自己：想想張騫，我們還有當年的一點「漢」風嗎？
本版編輯 翁賦