戰時的西南聯大,曾雲集中國最一流的大腦,如果給西南聯大列一些名人校友,汪曾祺一定位列前茅。
作為沈從文的得意門生,汪曾祺被認為是西南聯大培養的最有才華的作家之一。看電影《無問西東》時,當劇情發展到西南聯大,也很難不讓人想起汪曾祺。
《無問西東》中屢次出現的「跑警報」,正是汪曾祺筆下的聯大日常。他在散文《跑警報》中寫過:歷史系一位教授,每回上課都要先問學生「我上次講到哪裡了」。一次教授問起時,一位筆記記得最詳細的女同學打開本子看了看說,您上次最後說「現在已經有空襲警報,我們下課」。
作為現當代文壇上最璀璨的作家之一,沈從文在向別人推薦汪曾祺時說:「他寫得比我好」;賈平凹說他「作品具有某種不是出土文物,而是傳世文物的價值。」
而汪曾祺卻說:「但我要不是讀了西南聯大,也許不會成為一個作家。至少不會成為一個像現在這樣的作家。」
1939年,19歲的汪曾祺「稀裡糊塗」考進了西南聯大中文系。今天看來,這個過程似乎充滿了「凡爾賽文學」感——「聽說這所學校名氣大就報了」、」考試之前,得了瘧疾,發高燒,打了兩針退燒針、喝了一碗雞蛋湯就進考場了。也不知道怎麼考上的。」在西南聯大,他從來不是一個循規蹈矩的學生,常常逃課,泡茶館。但是因為他實在太有才華,當時很多西南聯大的老師對他格外「偏心」。
沈從文教的是創作課,滿分是100分,他給了汪曾祺120分;教「漢魏六朝詩選」的楊振聲曾在期末時宣布:班上所有的同學都要參加考試,汪曾祺除外。
但是最終他還是沒有拿到西南聯大的畢業文憑,因為有幾門課沒有通過:一門是體育,因為他對體育課沒興趣,也不去上,面對沒有體育學分就畢不了業的情況,汪曾祺說:我累死也補不了。另外一個是英語。汪曾祺偏科得厲害,有一次臨英語考試前他熬夜惡補,結果因為太困,直接就把考試時間給睡過了。
汪曾祺後來在散文集裡回憶起這段不羈歲月,他說,大部分同學考西南聯大是來尋找真理,尋找智慧的。
「我尋找什麼,尋找瀟灑。」除了是西南聯大的肄業才子,他還是一個大師級的吃貨。
曾有人說,如果汪曾祺先生還在世,他會是《舌尖上的中國》最好的製作人。
知乎上但凡有類似:「文學作品中有哪些關於吃的描寫讓人垂涎欲滴?」的問題,汪曾祺被選進了語文課本裡的《端午的鴨蛋》絕對是高頻答案。「高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發乾、發粉,入口如嚼石灰。油多尤為別處所不及……
筷子頭一紮下去,吱——紅油就冒出來了。」
在他的筆下,牛肉是這樣的:
「這種牛肉是五香加鹽煮好,外面染了通紅的紅曲,一大塊一大塊堆在那裡。買多少,先切,放在送過來的盤子裡,抓一把青蒜,澆一勺辣椒糊。」
蟈蟈是可以吃的:
「得是三尾的,腹大多子。扔在枯樹枝中,一會兒就熟了。味極似蝦。」
連金庸都說,讀大陸的作品,滿口噙香中國味的作家,當推汪曾祺。現購買/續費南周VIP會員年卡
限時贈送兩本圖書:1.《寧作我:汪曾祺文學自傳》
2.《拾讀汪曾祺:為什麼汪曾祺無可替代》(圖書價值143元)
獨家再贈:2018-2020年南周新聞精選文集
限量500份 送完即止!
點擊圖片,立即搶購
看似「吊兒郎當」,佛系十足的汪曾祺,究竟是如何成為了一代大家?為什麼能在文壇無可替代?
那不得不提到一出世便震驚文壇的《受戒》。
《受戒》講述了一位名叫明海的小和尚出家並受戒的故事,在這當中,小和尚和農家女小英子之間產生了朦朧的愛情。
題目雖叫「受戒」,卻講述了「破戒」的故事,寫了佛門,歌頌的卻是塵世間的故事。「破戒」的不僅僅是小說內容,也是汪曾祺寫小說的手法,在八十年代初的文壇上算是「異類」。
在汪曾祺身上,國學傳統和現代因子結合得渾成。有人說他是「中國最後一個士大夫」,他自己則自稱「一個中國式的抒情的人道主義者」。
賈平凹說他「是一文狐,修煉老成精」;民國才女張兆和評價他:
「像曾祺這樣下筆如有神的作家,今天是沒有了。他的語言爐火純青,已臻化境。」在昆明呆了7年的汪曾祺,也是西南聯大歷史的記錄者。
他筆下的西南聯大,是很多喜歡聯大往事和研究這段歷史的人繞不開的「功課」。他在散文集用質樸、親和的文字,記錄下了與沈從文、陳寅恪、馮友蘭、華羅庚、聞一多等良師益友的日常,而珍貴的聯大故事更是俯拾皆是——
陳寅恪教歷史,前人、近人、外國人,甚至是過去自己講過的都不講,他只講未曾有人講過的;聞一多教楚辭學生不多,但一講古代神話,就非常「叫座」,連理學院、工學院的同學也搶著來聽……
汪曾祺是瀟灑叛逆的,他在《人間草木》裡寫下:梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開,於是為文雅人不取,以為品格不高。
梔子花說:去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!汪曾祺也是溫和有趣的,他的《做飯》煙火氣撲鼻:「到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市場。
看看生雞活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣。」
汪曾祺極善於在生活中發現情趣,他對生活的細微觀察,使他能把一件平平淡淡的事說得很有情致,讓讀者感覺有滋有味。他總能發掘底層民眾的人性和人情之美,他對民間割捨不斷的情感和關注使他筆下的中國人與中國故事,與任何其他人都不一樣。
「我是個寫小說的人,對於人,我只想了解、欣賞,並對他進行描繪,我不想對任何人作出論斷。對於這個世界,我所傾心的是現象。我不善於作抽象的思維。我對人,更多地注意的是他的審美意義。」 這或許就是汪曾祺無可替代魅力的基因。誰最能來解讀汪曾祺的一生?恐怕只有汪曾祺本人,以及他寫下的文學作品。
今年是汪曾祺誕辰100周年,我們想送給大家兩本書:
《寧作我:汪曾祺文學自傳》以及
《拾讀汪曾祺:為什麼汪曾祺無可替代》。
現購買/續費南周VIP會員年卡
限時贈送兩本圖書:1.《寧作我:汪曾祺文學自傳》
2.《拾讀汪曾祺:為什麼汪曾祺無可替代》(圖書價值143元)
獨家再贈:2018-2020年南周新聞精選文集
限量500份 送完即止!《寧作我》的編者楊早,把散落在各處的129篇追憶、記事性質的文字,按照時間順序細緻編排,復現汪曾祺的70餘年人生歷程。
當前豆瓣評分9.3分。年輕時的瀟灑與困苦,還是後來我們看到的熱愛生活、自得其樂的汪曾祺,甚至是他骨子裡透出的固執與反叛,都盡在其中了。
這一切用汪老的一句話來說,就是:
「我與我周旋久,寧作我。」所以
《拾讀汪曾祺》一書,挑選並細緻解讀了他
極具代表性的十篇「高郵系列」小說,涵蓋《受戒》《大淖記事》《雞鴨名家》《異秉》等名篇,從歷史氛圍、生活環境、創作理念、敘事風格等不同角度深入剖析,闡釋汪曾祺的文學創作秉持的獨樹一幟的美學標準。
汪曾祺的文學作品中,我們不僅能讀到中國故事的獨特韻味,也能讀到他身上的文人味與煙火氣、世俗與詩意、平和與反叛。
《寧作我:汪曾祺文學自傳》讓我們讀懂汪老的人生經歷,而《拾讀汪曾祺》讓我們讀懂汪老的文學作品,或許只有這樣,我們才可能,真的讀懂這位固執的、可愛的、瀟灑的、不隨波逐流的老頭。現購買/續費南周VIP會員年卡
限時贈送兩本圖書:1.《寧作我:汪曾祺文學自傳》
2.《拾讀汪曾祺:為什麼汪曾祺無可替代》(圖書價值143元)
獨家再贈:2018-2020年南周新聞精選文集
限量500份 送完即止!
現在下單購買南周VIP年卡,還將獲得獨家贈品——2018-2020南方周末新聞報導精選文集(電子書)。
文集精選了南方周末這3年的30篇報導。其中有對社會現象的觀察,對新聞熱點的追蹤,對文化問題的審視。我們希望,給你一份真實的時代紀錄。三年精選,篇篇深度重磅,在這裡,收藏時間,觀察中國。
一位南周會員,除了可以獲得潤物無聲的新聞與智識,還有實打實的9大超值權益。以下權益,如果單獨購買,
價格超過4600+元,現在只需128元,即可全部拿下,省下4500多元。● 一年40期《南方人物周刊》雜誌電子刊
● 超過500期的《南方周末》、《南方人物周刊》過往期刊
● 超過1000萬字/年的南方周末原創文章
● 超過30門的知識付費課程年會員免費觀看
● 最低折扣享受10+門知識付費產品
● 幾代南周人專業積累 大量經典名篇向會員敞開
● 尊享南方周末系列活動會員專屬席位
一年,《南方周末》見報總字數約為600萬字,海量內容涵蓋社會、財經、文化、評論、健康、科學等領域;在這裡,既有職工醫保改革、安倍晉三因病辭職、散裝「衛生巾」爭議等社會熱點,也有同性「生死協議」、單身女性、職業35歲危機.等社會永恆話題,帶你讀懂中國,也透過一個個切面,讀懂自己。如果單獨購買,
《南方周末》報紙售價260元。南方周末年會員可免費在指尖即時暢讀報紙信息。張愛玲、伊能靜、林青霞、五條人、鍾南山、蔡瀾、易烊千璽、王霜、蔡志忠.每年40位封面人物,他們是這個社會上最耀眼或最具代表性的人物,記錄了他們的命運,就記錄了這個時代最強烈的聲音和厚重的歷史。
一年,40期《南方人物周刊》紙質雜誌售價400元。南周會員可閱讀全部內容。超值權益3:《南方周末》、《南方人物周刊》過往期刊除了未來一年的電子報刊,我們還開放了過往更多年份的內容,
價值超過500+期珍貴歷史過刊等著你來探索。這些過刊期刊集合成一個龐大的信息庫,足以讓你透過這個窗口認知社會。
超值權益4:超過1000萬字/年的南方周末原創文章過去的一年,南方周末原創報導字數超過1000萬字。我們為讀者提供了5000+的深度報導,其中有近一半為
南方周末APP的線上特供,南方周末會員可以隨時隨地通覽南方周末全媒體優質內容。
超值權益5:超過30門的知識付費課程年會員免費觀看最近新推出的
《我們的蘇東坡》20集視頻課,經典書單解讀系列的《中國之美·美在歷史深處》、《解讀諾貝爾文學經典》;百年家族系列的《錢鍾書家族》、《魯迅家族》時代風雲系列的《首富的密碼》、《黑道大佬》.
加入南方周末年會員,超過30門的課程可免費暢享。而這些免費課程,還是不斷增加的哦。實探12個蘇東坡行跡之城,追蹤63名親友同僚,拜賞22篇詩詞文章字帖,20集400分鐘視頻課《我們的蘇東坡》。在這裡,聆聽南方周末一線記者口述:那些沒有寫進新聞裡的故事和細節。十節視頻課,寅時到亥時,帶你親近一群你從未親近的皇帝,發現一座你從未發現的故宮,帶你穿越時光隧道,貼身觀摩皇帝的生活、學習與工作。清宮十位皇帝的讀書故事,話題圍繞每個皇帝的學習生涯展開。故事裡,有不同皇帝的學習方式,有各位太子皇子的成長軌跡豐富的細節解說,為您構建起清宮史的另一面。
超值權益7:幾代南周人專業積累 大量經典名篇向會員敞開《一個輪迴後的真相1994-2006年:克拉瑪依大火》每年,南方周末舉辦十餘場系列活動,曾作為嘉賓出場的包括麥家、李洱等名家,會員可擁有專屬席位,還有小禮物贈送哦。現購買/續費南周VIP會員年卡
限時贈送兩本圖書:1.《寧作我:汪曾祺文學自傳》
2.《拾讀汪曾祺:為什麼汪曾祺無可替代》(圖書價值143元)
獨家再贈:2018-2020年南周新聞精選文集
限量500份 送完即止!