擁有不少影迷的美國導演伍迪·艾倫（Woody Allen）自從被養女迪倫·法羅（Dylan Farrow）指控性侵以來，在英美電影界，幾乎已成了黑名單上的人物。雖然也有黛安·基頓、安傑麗卡·休斯頓、裘德·洛、傑夫·高布倫等演員力挺84歲的老導演，表示願意繼續與他合作，但事實上，他拍出的新作品已無法再在美國本土公映，只剩下歐洲和亞洲電影市場，仍對他網開一面。
2019年5月，《紐約時報》報導過伍迪·艾倫當時就已寫成的全新回憶錄，也遇到了在美國尋找發行商卻四處碰壁的情況。先後有四家大型出版社，一聽說是伍迪·艾倫的書稿，根本連表示談一談的興趣都沒有，便直接拒絕了他的經紀代理。
當然，出版社這麼做，也完全可以理解。假設此書在美國問世，別人不說，迪倫·法羅肯定會第一個站出來，指責那家出版社罔顧伍迪·艾倫曾經性侵自己的黑歷史（此案當年經過法庭審理，法官裁定伍迪·艾倫無罪，而這也是他之所以還擁有上述這些同情者的重要原因），逆反性侵運動大潮而動。到時候，新書的宣傳和發行肯定難上加難，拿不到多少商業利益另說，自家出版社的名聲或許都會遭殃。
然而，正所謂天無絕人之路。據美國媒體「今日美國」日前透露，伍迪·艾倫的回憶錄如今已找到了出版商，今年四月就將正式發行。頗為諷刺的是，計劃出版此書的大中央出版社（Grand Central Publishing）是法國阿榭特出版集團下屬的子公司；而因為要維護母親米婭·法羅和姐姐迪倫·法羅在四年前就和親生父親伍迪·艾倫反目成仇的著名記者羅南·法羅，去年出版的那本揭露影業大亨哈維·韋恩斯坦性醜聞的紀實文學作品《捕捉並殺死》（Catch and Kill），正是由阿榭特出版集團旗下的另一家圖書公司——擁有180多年歷史的利特爾&布朗出版社（Little,Brown and Company）——負責出版的。事實上，這兩家出版公司，原本都是美國時代華納集團的產業，2006年華納將圖書業務整體出售給了阿榭特集團，這兩家子公司也就跟著易主了。不管怎麼說，這對冤家父子的最新書籍確實同屬一家，能做到父子通吃，自然因為阿榭特集團家大業大，足以抵禦可能到來的爭議。
果然，就在「今日美國」披露這一消息的第二天，迪倫·法羅便在社交媒體上發布消息，強烈譴責阿榭特出版集團的這一做法，稱其「令我本人感到強烈不安，同時也是對我弟弟的徹底背叛」。法羅給出版社冠上了「同謀」的頭銜，呼籲外界共同發聲，逼使出版社做出回應。
說回伍迪·艾倫的這本最新回憶錄，書名定為《沒啥關係》（Apropos of Nothing），或又可譯作《什麼都沒講》。從書名就可見一斑，自嘲的冷幽默，延續了他一貫的語言風格。此前，國內媒體多將此書名譯為《憑空而來》，恐怕多少有些離題。Apropos源自法語詞組a propos，原意為「關於」。「關於Nothing」，自然有著「什麼都沒講」的意味；放在日常口語中，兩人對話，一人忽然扯開話題，說起完全無關的另一碼事情來時，他就可以來上一句：說句題外話，我接下來要說的事，跟我們之前講的，沒啥關係（Apropos of Nothing）。
喜歡伍迪·艾倫作品的影迷應該都知道，除了拍電影之外，他平時也愛舞文弄墨，寫些散文和幽默小品。他的《扯平》、《無羽無毛》、《副作用》和《亂象叢生》等幾本散文集，國內也都曾引進出版過。至於傳記，幾十年來西方學者至少已為他寫過不下十本，但要說他的親口自述，那可就不多了。
生活中性格有些內向的伍迪·艾倫其實並不怎麼愛談論自己的人生和工作經歷，近年來因為捲入醜聞的關係，就更是不愛拋頭露面、激揚文字了。他最近一篇公開發表的文字作品可能還要追溯到2013年8月在《紐約客》雜誌上發表的短文《我把那個氧氣瓶落在哪兒了啊？》（Now where did i leave that oxygen tank？）。因此，這本名為《啥都沒說》的回憶錄，哪怕真的啥都沒說，也勢必會成為全球伍迪·艾倫粉絲翹首以待的至愛。當然，認為他確實做過不齒之事而徹底唾棄他的人，肯定不會再看他的電影，更不用說買他寫的書了——相信這也是大有人在。更何況，大中央出版社提供給「今日美國」的宣傳稿裡已經說了：「艾倫先生在本書中全面講述了他的生平，不管是個人生活還是職業生涯；此外，書裡還有他關於自己電影、戲劇、電視、音樂和文字工作的回憶，當然，也少不了他關於自己家人、朋友和愛人的記錄。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)