在第二期黑膠入門33問中，我們詳細介紹了黑膠唱片的種類和發展簡史。
這期我們來探討一下，一張黑膠唱片到底能用多久？
首先起決定的因素便是它的材質。
上期我們提到，一般來說，黑膠唱片可以分為兩類：
一種是以蟲膠為材質的78轉蟲膠唱片，另一種則是PVC材質的33轉和45轉乙烯基PVC唱片。
我們先來看看78轉唱片的材料——蟲膠，其實它並不全是由蟲膠製成，而是來自一種特殊的混合材質。
1895年蟲膠唱片發明後，唱片廠商陸續在蟲膠中加入各種材料，來提升耐用性和堅固性。最終在20世紀初形成一個通用配方：
15%蟲膠，搭配37%板巖粉和37%石灰石，以及一些樹脂原料，一些廠商還會加入棉纖維提升韌性，加入碳粉上色，加入少量潤滑劑方便壓制。
蟲膠唱片生產廠
由如此複雜的原料配方製成的78轉蟲膠唱片堅固無比。
如果你擁有一張蟲膠唱片，大可不必擔心它的損耗，只要妥善保管，正常使用，它遠比你以為的耐用得多。
至今，能夠正常使用的蟲膠唱片，可以追溯到100多年前它誕生之時，不過因為原料較複雜，工藝水平較低，音質較差罷了。
一位油管博主上傳了一張來自1905年的蟲膠唱片試聽視頻，即便距今已有115年歷史，它仍可正常使用：
不過也正是因為它過于堅固，而導致一個頑疾：韌性較差。
78轉蟲膠唱片很重、很硬，但很脆弱，在運輸、使用過程中極易破損。
這使得它用來記錄聲音的凹槽數量十分有限，一旦刻紋變多就容易損毀。
所以78轉蟲膠唱片一面最多只能刻錄4-5分鐘的音樂，大部頭的古典樂壓根沒有辦法完整記錄下來，總是在精彩的樂章中斷。
這才使得唱片公司將目光瞄準後來出現的人工合成材料——聚氯乙烯，也就是如今常見的PVC塑料。
PVC顆粒
黑膠唱片的英文Vinyl，便來自PVC一詞中的V——「Poly Vinyl Chloride」。
今天我們接觸到的唱片大部分都是它，相較於蟲膠唱片，PVC唱片同樣堅固耐用，但更輕薄、柔韌性更佳、可塑性更高。
上方是PVC唱片，下方被砸碎的是蟲膠唱片
這意味著可以極大地增加凹槽數量，於是黑膠唱片的記錄時長與音質都得到了大幅提升。
那麼這種材質有多耐用呢，理論上來說，只要保存得當，PVC黑膠唱片能存在相當長的時間。
PVC的壽命遠超蟲膠，蟲膠複合物均來自天然原料，終將被自然降解，而PVC材料具備耐候性和耐分解性，很難被生物降解。
它還被廣泛用於下水管道，據美國專業雜誌《水文金融與管理》（Water Finance & Management Magazine）的一篇研究報導顯示，PVC水管的使用壽命至少為100至300年。
這還是在極端地下環境的保守估計。而將其用作唱片時，幾乎只與空氣和幾克重的唱頭接觸，能造成的損耗微乎其微。
從這個角度來說，有人認為33轉、45轉PVC唱片是壽命最長的實體音樂載體。
因為歷史已經證明磁帶壽命最短，從理論來說，CD也會被氧化，不過由於CD出現時間較晚，這一觀點尚未被證明。
無論如何，一張PVC黑膠唱片如果不經過特殊處理，幾乎將長存於這個世界。而如果你買到它之後妥善保管、且不拆開使用，那麼刻錄於其上的聲音也將長存於世。
材質如此耐用，那麼PVC黑膠唱片的使用壽命如何呢？
由於各種原因，在中文網際網路出現大量黑膠唱片不耐用的觀點，什麼幾遍刺穿耳膜啦、十幾遍就磨花了呀、上百遍就只能報廢啦…諸如此類的觀點比比皆是。
如果你是黑膠玩家，自然會明白這樣的言論有多荒唐。
為了用事實證明，我們做了一次實驗在對未校準唱機、未及時清理唱片的前提下，分兩天將一張PVC黑膠連續播放109次，依此來實驗它是否會報廢：
試驗結束後，我們讀取了頻譜分析，發現在極端播放條件下，PVC唱片的聲音只發生了極其微弱的衰減。
在經過專業清理後，頻譜數據再次回升，接近109次播放前的數據。
為了測試這樣的衰減人耳是否能夠分辨，我們在視頻最後將三段視頻同時放出，打亂順序標記為A/B/C，做了一次小小的盲聽測試。
在此我們公布答案：A為第109次清潔後的音頻，B為108次播放後的音頻，C為第1次播放時的音頻。
我們統計了評論區、後臺留言，以及周邊好友多達60份的測試結果，其中只有5人分辨正確出順序。
這意味著在我們的測試中，只有10%的人能夠分辨出其中的差異，對於大多數人來說，這樣的差異幾乎是無法被分辨的。
值得注意的是，這時唱針的磨損其實要遠遠大於黑膠的磨損。
由此可以得出粗略的結論結論，當黑膠播放一百遍後，所造成的衰減幾乎可以忽略不計，黑膠的播放使用壽命也遠遠超出100次。
那麼它到底能放多少次呢？就目前而言，這並無定論。
在RCA唱片1965年的廣告中，RCA唱片宣稱他們的新型唱機可以播放一張唱片3000次而無損耗。
當然這只是廣告，談不上嚴謹，也無從證明真實性。但由此不難看出，那時人們對黑膠播放次數的保守態度至少是在千位數。
只不過對於使用者來說，一張黑膠極少能播放至上千次。而在另一方面，並沒有記錄下的實驗來證明這一點。
不過，想見證歷史嗎？
如果本文閱讀量超過3000，我們會將這個實驗繼續下去，把實驗播放量提升至1000次！並從分享的朋友中抽一位送出隨機黑膠唱片一張！
但在現在，我們能告訴你的是：
只要妥善保管它，黑膠唱片遠比大多數人想像中的耐用。
綜合各種討論來看，認為黑膠會因為正常播放而報廢的大多是CD、數位音樂擁躉者或者黑膠入門玩家，觀點陳述方式也只是假想以及主觀臆斷，並無實際案例支持。
試想那些打碟的DJ，一次演出就能將唱片的某一部分反覆播放至上百次，早期的電臺DJ也更是常常將一張唱片循環播放。
而在我們接觸過的上萬張中古唱片中，還沒有一張因為正常播放而成為廢盤，絕大多數都是因為不當使用造成不可逆物理性損傷而成為報廢唱片。
比如物理劃痕、液體腐蝕、變形等。
如果你是黑膠玩家而非科研人員，只需要妥善保管、正確播放黑膠唱片，完全不用在意它的使用壽命，也不必因此產生沒有必要的顧慮，只需盡情享受即可。
那麼，如何才能妥善保管呢?下期入門33問，浣熊給你帶來專業黑膠保養指南。
這裡是浣熊唱片的黑膠入門33問第三期，下期再見！
----To be continued----