英國作家夏綠蒂.勃朗特筆下的簡愛，雖然「貧窮、低微、平凡、矮小」，但她擁有一顆智慧、堅強、勇敢的心靈。這些內在的美好品質就是她靈魂的香氣，跨越百年，依然芬芳在我們的心頭。
《簡.愛》是英國作家夏綠蒂.勃朗特創作的長篇小說，是一部具有自傳色彩的作品，簡幼年父母雙亡，寄放在舅父母家裡，過了10年受盡歧視和虐待的生活，飽受欺凌，後來又被舅母送到孤兒院受盡折磨。她貧窮矮小，貌不驚人，但她憑著一顆堅強高尚的心靈，自尊自立。她與羅切斯特的愛真誠熾熱，又堅決建立在平等的基礎上，雖歷經種種磨難，終獲真愛。
那是一個嚴寒的冬日下午，百無聊賴的我躲在窗簾後面看書，表兄約.裡德發現我後突然對我施加暴力。我沒有忍耐，而是發瘋似的反抗和他對打起來。裡德舅媽奔跑過來，命令僕人把我關進陰森森的紅房子，裡德舅舅就是在這間屋子裡去世的。我苦苦哀求舅媽饒恕我，放我出去。可是沒有人理會。直到我在極度的痛苦和恐慌中昏了過去，受到驚嚇的我大病一場。病中只有女僕不時和我談話解悶，從僕人的談話中，我知道我的父母雙親死於斑疹傷寒，我被裡德舅舅領回撫養。舅舅離開人世後，我成了舅媽的累贅。這就是她們為什麼厭棄我，把我當成眼中釘的原因。我恢復健康後，舅媽決定送我去慈善學校，並告訴學校的監護人布羅克赫斯，我是一個愛說謊愛騙人的壞孩子。
正月十九這個寒冷的早晨，一輛馬車駛來，把我載往那遙遠而神秘的地方—沃勞德寄宿學校。這個學校裡有一群從9歲到20歲之間不同年齡的姑娘，她們身穿古怪的棕色布衣服，外面罩著長長的荷蘭麻布圍裙，在昏暗的油燈下背誦《聖經》。我在這兒的第一頓早餐便是燒糊了的粥。我首先認識了13歲的姑娘彭斯.海倫，當她被鞭打和罰站的時候，顯得那樣的鎮定和堅強。我大為不解，因為在我看來，當我們無緣無故地挨打時，就應該狠狠地回擊，叫他永遠不敢再打。而在海倫看來，生命太短暫，不能用來記仇蓄恨，面對命中注定要你忍受的事，你卻說承受不來，那是軟弱和愚蠢的。她的寬容和忍耐，讓我詫異，更讓我無法理解。海倫雖然遭受傷害卻信奉「愛你的仇人」。在宗教的麻痺下沒有仇恨，只有逆來順受。而簡愛性格倔強，不甘屈辱，不肯向命運妥協。在裡德太太家，當簡愛的表兄毆打她時，她勇於回擊，當舅母嚷著叫自己的孩子遠離她時，她高喊：「他們不配與我在一起」。當她被囚禁在空房中時，想到自己所受到的虐待，從內心發出了「不公正」的吶喊。在學校，當海倫遭受暴力，她對海倫說，討厭我的人，我必定會厭惡的，我必須反抗那些無理懲罰我的人。同樣自然的是，我會愛那些愛撫我的人，或者當我認為自己該受懲罰的時候，我會心甘情願地去承受。有一天下午，我最恐懼的事終於發生了。冷酷無情的布羅克赫斯先生來到學校，他認為我被魔鬼附身，並當著所有人的面指責我是個滿嘴謊言的小女孩。指控我對舅媽以怨報德，要我站在小凳子上，受示眾的恥辱。海倫藉故從我身邊走過，衝著我微微一笑，我懂得，她叫我勇敢堅強。她天使般的目光拯救了我，否則我會歇斯底裡地發作。本來我在老師和同學之間，已經受到了歡迎和平等相待，但是這個難堪將我重新打倒在地，遭人踐踏，這讓我難以承受。譚波爾小姐和海倫給了我溫暖的安慰，再次拯救了我，她們讓我明白，當全世界都覺得你壞，只要你自己問心無愧就好。你自己可以證明自己是怎樣的人，而不是生活在別人的評價裡。我向譚波爾小姐訴說了在舅舅家受過的種種欺凌和虐待，她求證調查後，證實了我所說非虛幫助我向全校的師生證明了我的清白。撤銷了種種不良指控，這讓我重獲新生。
好景不長，學校開始流行斑疹傷寒，八十個姑娘病倒了四十五個，海倫雖然沒有感染傷害，卻得了肺病。我在譚波爾小姐的房間裡找到了奄奄一息的她，和她一起躺在床上，她對我說，她喜歡我待在她身邊，讓我不要離開她。我告訴她，誰也無法將我從你身邊拉開，就這樣我們懷著對彼此的愛睡著了。海倫就這樣在我的懷裡永遠地睡去了，病魔奪走了我好朋友的生命。在我對海倫的無限思念中，在我唯一信賴的老師譚波爾小姐的關懷下，我在學校生活了8年。6年做學生，2年做老師，我在沃勞德過著平靜的生活。
有一天，我在廣告上看見桑菲爾德府聘請家庭教師的消息，我突然強烈地渴望著到新的自由的天地裡去。就這樣，我做了桑菲爾德府的家庭教師。可府上的主人並不住在桑菲爾德。和我作伴的是善良的管家費爾法克斯太太，剛來時，她帶我參觀莊園。我在三樓寂靜過道的一頭，聽見一陣最悲慘最不可思議的笑聲，這笑聲，我在以後的日子裡還常常聽到。正月的一個下午，為菲爾克斯太太送一封信到甘草村，順便散散步時，聽見遠處「得得得」的馬蹄聲，一條大狗首先溜過來，突然奔跑的馬被冰滑倒了，騎在馬上的人也摔了下來，我走上前去問，我能幫什麼忙嗎？你就站在一旁吧，他一邊回答一邊爬起來。這時月亮漸漸變亮，我清楚地看見了他，中等身材，胸膛寬闊，臉黑黝黝的，神情嚴峻。當他知道我是羅切斯特先生請來的家庭教師時，才引起了他的注意，最後他要我扶他上馬。很快，他就消失在遠方的夜幕中。回到府上，我才知道那就是我的主人羅切斯特先生。幾天後，我和他在休息室裡正式認識了，在爐火的映照下，我發現他的身軀不美也不高，可卻有一種引人注目的力量。他聽我說我在沃勞德學校呆了8年，非常驚異，認為我在那樣的學校能呆那麼久，生命力一定很強。我和羅切斯特先生的談話非常坦誠，從他那裡，我知道我的學生阿黛爾小姐，並不是他的親生女兒，他過去的法國情婦拋棄了他，他卻把那情婦的私生女阿黛爾收養了下來。當我和羅切斯特先生推心置腹地談話時，我突然覺得，我的生活中增添了一種樂趣，他的臉成了我最愛看的東西。當天半夜，陰慘慘的笑聲又在過道中刺耳地響起。接著，我發現羅切斯特先生的床上著了火，他已經被煙霧燻得昏睡不醒，我用冷水將火撲滅，也將羅切斯特潑醒，他握住我的雙手感謝我救了他。但是卻沒有告訴我真相，她對我說，我初次見你的時候，就從你眼睛裡看到了這一點。那表情，那笑容，不會無緣無故地在我心底激起愉悅之情，我所珍重的救命恩人，晚安！在他的嗓音裡有一種奇特的活力，在他的目光裡有一種奇怪的火花，從他的真誠感謝中我感受到了異樣的力量和激動。這讓我側夜難眠，這讓我心生情愫，既渴望見到羅切斯特又怕見到他，但是從這以後，羅切斯特先生去向不明，人們說他已經愛上了年親貌美又有地位的英格拉姆小姐，我感到了一種難言的痛苦。也讓我審視了自己的內心，我在自己內心的法庭上受審。情感讓我對羅切斯特念念不忘，期待重聚，理智卻告訴我，我們的身份地位相差甚遠，不要痴心妄想，最終理智佔了上風，並宣布了如下的判決。簡.愛是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白痴，羅切斯特先生有什麼理由去喜歡我這樣一個與他好不般配的人呢？我對自己進行了一番激烈的批判和指責。我以為這樣做，可以控制自己的感情，沒想到卻是徒勞。當羅切斯特又出現在桑菲爾德府時，帶來了英格拉姆小姐等一群高貴的客人，府上舉辦了盛大的舞會，我無心參與準備離開，卻和羅切斯特打了個照面，他追問我為什麼在客廳裡沒有和他說話，為什麼面色蒼白，心情憂鬱。我無法告訴他我內心的波瀾。他只好作罷，離別時，他邀請我只要客人在的時候，每晚都來到客廳。並對我說，晚安！我的…….，他住了口，咬緊了嘴唇，突然走開了。此時的羅切斯特同樣無法言說他對簡的愛，只能讓簡儘量多的出現在自己的視線裡，說上幾句平淡的關心話語。就像張愛玲曾說過的那樣，於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無言的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡嗎？
羅切斯特有事出門，府上卻來了一個吉普賽女巫，她指定要為我算命。並且非常唐突地對我說，你很冷，你有病。你很傻。我讓她拿出證據。她說道：你冷。因為你孤獨，沒有跟人接觸激發起你內心深處的火焰；你有病，因為賦予人類的最美好、最崇高、最甜蜜的感情都遠離著你；你蠢，因為你儘管痛苦，卻不肯招呼那種感情過來，也不肯朝他正等著你的方向邁前一步。並且總是設法詢問我，是否對這個府上的某個男士有所注意和好感？當我表明這些人我都不認識，所以他們和我無關後，沒想到她竟然指向了羅切斯特先生。提出我或許對他有好感。這讓我十分驚訝。還以為有精靈在監視我，並告訴了這個女巫一切。她明示告我機緣已經賜給我一份幸福，需要我自己去伸手爭取。最後我發現女巫原來是羅切斯特先生扮演的。雖然我對羅切斯特設圈套的行為有些生氣，但是也十分慶幸自己夠理智，夠謹慎。沒有暴露自己的情感，否則就要在羅切斯特面前有失體面。
一天半夜裡，陰森森的笑聲又一次響起來，羅切斯特家裡的客人梅森先生被人咬傷，羅切斯特告訴我不要聲張，並且和我進行了一次真誠的談話。他告訴我他曾經是個庸俗、放蕩不羈愛自由、不安分的人，他四處漂泊，無法擺脫痛苦，只能在流浪中尋找安寧和幸福。終於在一位朋友的身上他找到了清淨健康，既沒有蒙上塵埃，也沒有遭到玷汙的美好品質。這樣的友誼能使人復活，催人新生。可是他不知道他自己為了達到這個目的，是否可以越過習俗的障礙。最後他告訴我，他現在已經找到了治癒自己的方法。那就是……此時，對於羅切斯特來說，簡愛就是他治癒自己的辦法。後來羅切斯特形容，簡愛是從童話世界裡出來的，第一次見面就把他的馬迷住了，其實是把他自己迷住了。他看到了簡愛外表下的純粹善良一塵不染的心靈，隨著越是深入的接觸和交流，這個純粹善良乾淨潔白的靈魂，一次一次地注人並震撼這個在世俗的漩渦中被蹂躪得疲憊不堪的靈魂。他再也離不開她了。可是每次他試圖向簡愛傾訴表達愛意的時候，簡愛總是躲閃。她的言行作為一個下人，一個家庭教師的身份在主人面前的態度毫不逾矩。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知，此時雖然簡和羅切斯特彼此鍾情，可礙於世俗的障礙，他們無法互相表露心意。所以羅切斯特想辦法一次次的試探簡的心意，想要知道簡是否也鍾情於他，雖然手法有些笨拙，卻也由此看出羅切斯特對簡的深愛。
一天下午，裡德舅媽差人來要我回去一趟，我從僕人口中得知，現在舅媽一家人過得並不順利。約翰自殺，舅媽病重，但是指明想再見我一面，因此我不得不回去一趟。羅切斯特焦慮地叮囑我，一定要早點回來，不要待得太久，更不要一去不回。回到了裡德舅媽那裡，她向我懺悔了曾經的過錯，一是沒有做到待我如親生，二是沒有將約翰.愛叔叔想要收養我為養女並繼承遺產的事情告訴我，並且去信告訴叔叔，我已經死於疾病。這一切都是出於她對我根深蒂固的厭惡。儘管在她臨終前，我盡力想要與她和解，但她似乎並沒有這個意思。
辦完喪事後，我獨自一人趕回桑菲爾德。回去的路上，我內心非常高興，儘管我的理智告訴我，我想念的人並不一定在想念我。但是，有什麼比青春更任性，有什麼比幼稚更盲目呢？青春與幼稚認定，有幸能再次見到羅切斯特先生是夠令人愉快的，回到莊園後，一次我在花園散步，正好遇見羅切斯特。他告訴我，他將要同英格拉姆小姐訂婚，並且已經計劃為我找份好工作，因此要我離開桑菲爾德莊園。此時悲與愛在我的內心煽起的強烈情緒，我告訴羅切斯特，我已面對面同我所敬重的人，同我所喜歡的人，同一個獨特、活躍、博大的心靈交談過，我已經熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠同你分開，使我感到恐懼和痛苦，但是我不得不這麼做，我的理智告訴我，必須離開桑菲爾德。但是羅切斯特卻告訴我，不，你非留下不可，我發誓，我信守誓言。劇烈的痛苦使我的心裡話和著眼淚爆發出來。我告訴你我非走不可。我感情很有些衝動，難道就因為我一貧如洗，默默無聞，長相平庸，個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了，我的心靈和你一樣充實。我不是根據習俗，常規，甚至也不是以血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話。就仿佛我們兩人穿過墳墓，站在上帝的腳下，彼此平等，本來就是如此。羅切斯特重複了我最後一句話，把我摟在懷裡，出乎意料地問我，簡，你願意嫁給我嗎？在這一瞬間，我所渴望的巨大幸福來臨了，我們決定在一個月後舉行婚禮。
羅切斯特多麼的狡猾，他故意在簡愛的面前和別的「門當戶對」的女人們斡旋。他向簡傾訴對另一個女人的愛慕，甚至說要娶那家小姐，醋意讓簡愛看到了自己的真心，也受盡了愛的折磨，她想法設法卻也無法停止愛他，在愛情面前沒有人是理智的，可是她，不敢奢望，她倔強地用一種表面的強大來撐起內心早已被攻陷的領土，而羅切斯特一直在暗中注意她。他用計謀引出了簡愛的真心話，他喜不自勝。他的簡愛，也是愛他的。
在婚禮的前一天晚上，一個鬼影般的女人手持蠟燭站到我的窗前，用血紅的眼睛瞪著我，當我把這事告訴羅切斯特時，他呼吸急促，答應我在婚後解開這個謎。然而這個謎卻意外地在婚禮上解開了。婚禮正在進行時，一個律師和梅森先生站出來，大聲宣布：婚禮存在著障礙，不能繼續進行，羅切斯特先生現在有一個活著的妻子。我簡直如五雷轟頂，羅切斯特先生在憤怒和絕望中訴說了他痛苦的秘密。他的父親為了將全部財產留給他哥哥，就給他找了個願意出3萬英鎊嫁資的小姐，這就是他現在還活著的妻子伯莎梅森，婚後妻子從家族中遺傳下來的瘋病發作了，他們之間本來沒有愛情，只是出於人道。羅切斯特用適當的照料和預防措施把她禁閉在三樓上，而發生在家裡那些不可思議的怪事都出自這個瘋女人之手。我努力思考著我的命運，我的理智命令自己應馬上離開桑菲爾德，我不能以情婦的身份留在他的身邊。這是殘忍的，但必須這樣，我趁著還有勇氣，堅決地和他告別，留在我身後的是羅切斯特先生絕望的呼喊聲。
在一個朦朧的黎明，我心裡流著血悄悄地離開了，曾經給予我生命活力的地方。漫無目的地流浪著，連續幾天，我沿街乞討，風餐露宿，終於倒在一座房屋邊，傳教士聖.約翰先生收留了我，這屋子裡還住著他的兩個妹妹和女僕。後來，我才知道他們是我的表兄妹，我把意外繼承的遺產平分給他們，他們都很慈善。我身體恢復後，做了一個鄉村女教師。約翰先生準備去遙遠的印度傳教，他本來熱烈地愛著年輕貌美的奧利弗小姐，可是為了他神聖的事業，他選中我做他的妻子，因為我適合做一個傳教士的妻子。我總是能夠克服自己的不情願，達到他的苛刻要求，在他的再三說服下，我幾乎就要屈服了，突然，我聽到一聲聲的呼喚，簡、簡、簡，那是羅切斯特的聲音。我叫道，噢，我就要來了。就在這一刻，我已經選擇了將要走的路，我重新回到夢魂牽繞的桑菲爾德府，但觸目驚心的是它已成了一片焦土。我向客店老闆打聽，才知道羅切斯特的瘋妻在夜深人靜時，一把火燒了莊園，她自己從三樓摔下來死了。而羅切斯特為救瘋妻，被坍塌的房屋打壞了一隻眼睛和一隻胳膊，住在離這30多裡遠的芬丁。我悄悄地走進了羅切斯特，向他說，我永遠也不願意離開你，先生。羅切斯特又驚又喜。緊接著，我們在教堂舉行了婚禮，巨大的幸福又重新回到我們的身邊。過了兩年，羅切斯特的眼睛奇蹟般地復明了，我們也有了自己愛的結晶。
簡，追求精神上的平等，靈魂的獨立自由，固然她差點答應她表哥聖約翰的求婚，然而在他身邊，她發現自己的天性被禁錮，自己的言行思想都受到了約束。而在羅切斯特身邊，她可以做自己，聖約翰只在乎簡身上符合他要求的那些品性，並企圖親手去利用放大它們，而羅切斯特先生愛簡的全部，無條件，這就是喜歡和愛的差別吧。他們在一起既像獨立時一樣自由，又像相聚時一樣歡樂，他們推心置腹，他們無話不談。簡是羅切斯特的眼睛和光明，羅切斯特是簡的自由和幸福。他們給了彼此最好的愛情。他們互相成全，也許這就是愛情吧！平等的愛情，獨立的愛情。