2018年中，林生祥收到鍾永豐傳來一批歌詞，裡頭十幾首歌寫的全是食物，他告訴林生祥，接下來生祥樂隊要做一張名為《野蓮出莊》的專輯。
這些年來鍾永豐一直想寫食物，恰巧2017年，兩人接受私人委託，連三年以食物為題創作了《對面烏》、《菜乾》、《大封》。林生祥猜想，或許是這些歌堅定了鍾永豐的念頭。
自《我等就來唱山歌》開始，他與鍾永豐踩著兩年出一張專輯的節奏。彼時距《圍莊》雙專輯發布已兩年，是時候動工了，可《陽光普照》的配樂才剛要送混音，不巧《男人與他的海》又找上他。在黃嘉俊導演積極說服下，他決定再次接受配樂挑戰，就這樣一路忙到2019年11月底，終於有空面對那批尚待料理的食材。
生祥樂隊。左起：打擊手吳政君、鼓手福島紀明、主唱兼月琴林生祥、吉他手大竹研、嗩吶手黃博裕、貝斯手早川徹。筆手鍾永豐缺席。
對林生祥而言，這次創作有兩種意義的轉身，一是自配樂工作轉回來做自己的作品。歷經了三部配樂的洗禮，他終於能回來當自己的導演了。
他總說「音樂是建築」，可對於該以哪些「支柱」架起《野蓮出莊》，其實苦無頭緒。想了三個方案，前兩者宣布告吹，最後一步是像當初做《圍莊》那般，把貝斯手早川徹找來美濃作曲。但這回兩人怎麼努力，都生不出滿意的成果。
「生祥的音樂是很個人的，每個想法都必須從他那裡生長。」早川徹將兩人的關係比喻成拳擊手與靶師：「我就像那個靶師，但我不是在訓練他，我們一起工作，我能給意見、和弦的建議，但若他不用我也完全沒問題。就像協助或陪伴，去嘗試找出什麼是可行的，這是個過程。」
常被邀請到林生祥家作客，貝斯手早川徹逗趣形容自己很像林家的「兼職家人（part-time family）」，他和林生祥的女兒儘管只能用一點英文對話，卻時常玩在一起：「我不知道為什麼，她可能覺得我是龍貓（totoro）？」
不管怎樣，創作的根還是得回到林生祥身上，他只能努力整理思緒，重新回顧已經寫好的三首歌。最後，終於亮起了「B級音樂」的想法，靈感來自與女兒細細妹看的動畫《蠟筆小新：超級美味！B級美食大逃亡！！》。
動畫《蠟筆小新：超級美味！B級美食大逃亡！！》
「B級美食」意指不使用高級食材、親民的菜餚，諸如地方特色小吃或家庭料理。在林生祥看來，母親林董的快手料理頗合「B級美食」的定義，有一套自己的做菜順序和邏輯，出菜速度之快，如果林生祥當天早上才想起今天有朋友來訪，她照樣能在晚上七點變出一桌菜。
圈內人應該都曾耳聞林董的好手藝，在林生祥心裡，她的料理好吃到餐廳都相形失色：「我跟大多數人很不一樣的一點是，我在外面餐廳吃到的東西都會忘記，不論地點、店名，通常那些餐廳都是朋友記住帶我去的。我在想為什麼會這樣？我知道了，我有一個很會煮的媽媽。」
生祥樂隊團長、六弦月琴手、主唱：林生祥。
B級美食牽起與母親的連結後，他又想起患了阿茲海默症的父親，這幾年常常坐在音響前，聽客家山歌拍手、吟唱，樣子好不快活。那時林生祥才意識到總是沉默的父親原來這麼愛音樂。父親的歌詞通常沒有邏輯，當他唱完「好一朵美麗的茉莉花」，下句可能會接「優雅啊小姐啊真漂亮」，東湊西湊，最後卻能湊成一株新的《茉莉花》。想想，民間歌謠正是透過不停改動、演繹而留存，這或許也是「B 級音樂」的方向之一。
為了做出父母聽了會有感覺的歌，《野蓮出莊》的旋律企圖戲仿他們年輕時的音樂，也加入長輩們熟悉的元素或日常音景。
分布極廣的野菜《打烏子》，被鍾永豐比喻為浪蕩江湖的男人。林生祥憶起三山國王爺的生日晚會，臺上美濃肚皮舞王的爆笑表演，便把肚皮舞伴奏音樂取來轉成小調使用，還在歌裡加入俗又有力的「呃」，展現鄉下男子的氣魄；《面帕粄》更靈機一動加入口白，要在圓環開店的姑婆幫他燙一碗麵帕粄：「我覺得一些廣播劇的元素在這個年代運用地非常少了，以前七、八零年代閩南歌裡面，譬如說《阿郎阿郎》，就會突然叫一聲『阿郎！』 ，叫得很傷心。」
《大封》取用《李文古笑科劇》裡翻唱音樂的旋律。五、六零年代，製作人呂金守以客家民間人物李文古為名，用客語創作《李文古笑科劇》，並由李龍麟扮演主角李文古，兩人一同編劇、翻唱歌曲、重新填詞。這系列廣播劇傳遍客家村落，尤其在美濃有著超高人氣，是林生祥父母年輕時的重要娛樂。
有趣的是，某天嗩吶手黃博裕在家裡練習吹奏，父親突然問，「你怎麼會吹這個東西？」大夥才知，這首《阿文哥》已經在民間被改成了「歪歌」，露骨到不行，但這種挪用也是音樂史上值得研究的一塊。
配合此次專輯的生活感，嗩吶手黃博裕常以吹奏揣摩人聲，林生祥曾形容《打烏子》嗩吶像個浪蕩子。
大封是客家人過年的大菜，客家婦女會起爐灶，放入三層豬肉、捲心菜和冬瓜，用醬油、米酒等調味料去「封」，善於料理的鐘永豐在《大封》寫入製作方式：
年三十下晝，敬忒阿公婆
姆媽佇屋背，裁好大烳鑼
會社蔗墊底，土雞層豬肉
冬瓜高麗菜，豆油牽米酒
林生祥不諳做菜，關於烹調手法、使用什麼食材實際上一知半解，可林董就不一樣了：「一講到大封，我唱給我媽聽時，她說還要加蒜頭、還要加什麼，就很清楚還差哪些食材，這時候就糟糕了，你們家的做法可能跟我們家的有些微不同。」
燉煮入味的三封。三大主角——豬肉，捲心菜和冬瓜—又稱「三封」。圖片來自網絡。
儘管是尋常菜餚，家家口味卻大不相同，每遇到這種情況，林生祥和鍾永豐兩人就會開始爭論，起始句總是：「我媽媽說……」鍾家流派的大封，鍋底會墊上甘蔗防止燒焦和晦澀，同時使甘蔗的糖分進入滷汁。可林董就不是甘蔗派了，她老人家說若要清甜，加冰糖就行。
回顧這過程，林生祥直說有趣。《野蓮出莊》唱食生活，是林董熟悉不過的題材，許多歌她給了意想不到的反饋。好比融入豆腐攤車叫賣聲的《豆腐牯》，裡頭有一句：「笑容淺淺豆腐牯／小小生意起樓屋」，意指儘管做的是銅板生意，沒田沒地，好好積攢最後仍能蓋樓房。林董聽完說，這叫「賺錢無人知」，你口袋錢滿滿可是大家不知道。
鍾永豐善於把題材寫得像詩，但林生祥想，或許對父母那輩的鄉下長輩來說，加入一些口語化的說法更能觸動他們：「雖然歌詞沒寫入，但最後一段模擬扁擔聲的『吱吱拐拐』唱完，我覺得應該要變一下，就把『賺錢無人知呦』這句唱進去。」
雖「B級音樂」是專輯的重要元素，可並不是每首歌都適合以此構築，林生祥決定以擅長的「民謠」作為另一根支柱，在《芋仔粄》、《樹豆》他開發了新的和聲進行，手法也多少受喜愛的非洲音樂啟發。相對於《圍莊》的沉重激進，這次的專輯除《野蓮出莊》唱美濃以野蓮做為農業主力後人手不足的問題，其他曲目多柔和；林生祥放下電月琴不用，對彈奏電吉他的大竹研和嗩吶手黃博裕來說，也多了施展空間。
鼓手福島紀明於《圍莊》時加入生祥樂隊，他認為相比前一張專輯色調黑暗，製作《野蓮出莊》時氛圍更加快樂。
每回編曲前，生祥樂隊的成員總會聽林生祥和鍾永豐道來一首首故事。大竹研回憶2006年，他和平安隆與兩人合作《種樹》，從日本人的角度，他十分驚訝有音樂家會以「農業」為題創作。經過長年合作，已習慣兩人的創作總是根植日常生活，這次聽見要做一張食物專輯就沒那麼訝異了，更何況唱的都是他們去林生祥家常吃到的菜，恰能補足食物的歷史背景。
儘管從小到大吃的不是客家菜，但成員們在聽這些音樂時，腦袋總會不自覺浮現兒時與家人吃飯的點滴，他們也試圖通過音樂連結聽者的生活記憶：黃博裕的演奏加入了一些傳統曲牌；打擊樂手吳政君帶來兩種特別的樂器，一是非洲水鼓（Water Drum），這種剖半大葫蘆通常放在水裡敲擊，這次則改以坐墊取代，它聽覺乾淨，帶有民間的鄉土味；二是喜餅盒，敲擊金屬容器能恰如其分呈現母親在廚房做菜時，鍋碗瓢盆撞擊的畫面。
打擊手吳政君：「雖然我媽媽不是在煮客家菜，但做專輯時，總會想到小時候吃的那些食物，會想回家請媽媽再煮。」
《樹豆》是大夥花最久時間琢磨的一曲。鼓手福島紀明印象很深，鍾永豐希望他不單純敲擊節奏，而是以聲音去模擬曬樹豆時會有的沙沙聲，對這首歌的棘手吳政君也有同感：「生祥在這首作的拍子是跟他以前不一樣的，我這首就是用非洲水鼓（Water Drum），在拍子上面的運用，都要再去熟悉不一樣的律動。」
同樣在《樹豆》，早川徹應林生祥之託彈奏鋼琴，在錄音時，他越彈越覺得遠離最初的感受。反覆聆聽音樂後，他思索許久，發現自己在音樂裡投射了太多自我：「我最後彈得很少，它不像個獨奏（solo），很安靜、音很少，可是更有效。當我們變得越老，音樂家的自我變得更少，反而更專注在如何成就音樂整體。所以忘記自我，只是更認真地去聽，知道什麼是最好的選擇，就自由了。我不用去彈很多來證明自己是多棒的樂手，只要做必要的事。」
回到開頭林生祥說的兩個轉身，其一是自三部電影配樂回來寫自己的作品。其二則如早川徹說的，是年紀的轉身。
即將邁入五十歲，身體變化尤其明顯，在《野蓮出莊》裡，林生祥不自覺把音高降得更低，開始有粗粗的喉嚨音跑出來。這轉變讓他聯想到，2000年初他剛做完《菊花夜行軍》，張照堂老師曾說他的聲音太乾淨，建議他煙多抽、酒多喝，讓聲音多些雜質才會比較有吸引力，而如今他已經有渾然天成的滄桑感了。
五十而知天命，經驗了生命的諸多缺憾後，看很多事都覺得不一定要硬著幹，林生祥與身邊的朋友變得更加感性與柔軟，這或多或少也影響了創作。十一月底，在雲門劇場的兩場發片演出獲得一片好評，許多朋友告訴林生祥，生祥樂隊的音樂層次又更加豐富了；而社群媒體上，不少人特別提及大竹研的吉他演奏好似又進入另個境界。
吉他手大竹研雖然不懂客語，但能感受鍾永豐歌詞裡的深度，也佩服他這次的主題選擇。
「沒有生祥的話，我可能沒辦法這樣彈奏，」大竹研清楚記得，2005抑或2006年，他們在臺北演出時彈奏《風神125》時，第一次感受到自己的演奏與歌合為一體：「以前還年輕時，在彈奏上比較像是把我學過的東西表現出來。當然現在我自己變老，也有進步，在東京中央線時可以自然地彈奏我的音樂，但年輕時是他給了我靈感，謝謝生祥。」
《野蓮出莊》是身經百鍊的樂手們最柔軟的力量，每顆音符都有其意義，裡頭的真誠不僅來自對鄉土的關懷，也來自彼此的互信。與林生祥合作十餘年，早川徹說每回在現場演出，他好像都能感受到其他人正在想些什麼：「並不只是一個個職業樂手被找來組成一個團體、做一張專輯，而是更音樂性、更有機的互動連結，我覺得這個樂團是有這樣的親密關係的。」
童年，一道道食物牽起鍾永豐、林生祥與親人的羈絆；中年，兩人以食物為媒介召喚記憶，譜出一首首農村日常。那些泛黃的膠捲彌足珍貴，只能交給生祥樂隊這些老戰友，慢慢去汙、修複色彩。那信賴或許也建立在「吃」：林董的盛情款待、錄音後的宵夜、演出後的桌菜……往後，每當生祥樂隊舀起一口面帕粄、大快朵頤一盤炒水蓮，大概會發現記憶的複寫紙上，又多了這些在音樂上能坦率以對的夥伴吧。
部分圖片來自網絡
作者：徐韻軒
攝影／彭婷羚 PONG