▲
點擊關注 | 文學依然神聖
——讀朱文杰文化散文集《長安回望》
文/李星
在三十多年來的長安和陝西文壇上，朱文杰是以詩歌創作名出，並以「詩人」定位的。《哭泉》《靈石》《夢石》三本詩集和上下兩卷的《朱文杰詩選》，承載著他那些將自己「異化」「成石，成夢，成你成我成他，給人以形，以神，給石以靈性」「難辨是石，是人，是夢」「繁而不雜，飄逸而又凝重，深沉而又不艱澀，有憤怒的火焰，有憂患的血淚」，有著莊周寓言般的質地和心靈漫遊神韻的「詩壇獨步」的詩歌創作成果，今天讀來，仍不失強烈的思想和靈魂衝擊力。（以上引文見沙陵：《夢石》讀後）
或許是應了「人到老年詩更少」這句古語，比我小几歲的文杰也即將跨向七十歲的年齡段，並被聘為西安市文史研究館館員，與年齡更長的費秉勳、佘樹聲等先生為伍。不經意間，我常常在報刊上見到他寫的關於西安歷史、文化、地理、文物的回憶及研究性散文，似乎走的是前輩學人武伯綸先生晚年專注於西安城歷史的路子。
退休之後的文杰，聽他說，八年之間已創作出近二百萬字文學作品，其中以散文為主。呈井噴現象，真乃聊發少年狂。
他的一些發在報刊上的專欄和零散文章，隨手翻了，也讀了，在佩服他豐富的雜學知識之外，更驚訝於他超常的記憶力。私下也想，如果能將這些雜學系統化出一本書就好了。果然，在西安文史研究館的幫助下，文杰系統化的雜學文集，以《長安回望》這樣貼切、響亮，熱烈回應著城市化、現代化潮流以及人們渴望了解城市的前世今生、尋找城市記憶的心理需要，文學性、學術性、知識性、趣味性兼具的書出版了。
用「雜學」來定論文杰的書，一是因為它確實雜，既回望了如司馬遷、李白、杜甫、顏真卿、柳公權這些作為漢風、唐韻的標誌性人物，在長安的活動與著作，及對中國和世界的偉大貢獻；又回望了長安老街的風情、建築、歷史遺蹟、人物故事；回望了長安的自然、物產及與之相關的傳說；而壓軸的《難相忘，在長安》則呈現了曾與作者為師、為友的已逝也或健在的文學及書畫界的大家。
文杰他從詩人到散文家，他的散文明顯具有一種詩性之美，尤其是其在語言上的空靈鮮活，飄逸雋永和知性思維結合，呈現出的那種厚重紮實文史功底，確實讓不少行家稱道。
朱文杰也寫遊記，例如他散文集《清平樂》中的《霧中金佛山》《雨中貴清山》，散文集《拾穗集》中的《啊，太白山》，他對所涉及自然景物審美上的文化追溯和理性思考，相比於那些浮皮了草的遊記式散文，那可不知高了幾個檔次。
相對於那些逞才顯智、大而化之的大文化、泛文化散文，文杰的《長安回望》給人以視野集中，言之有物的堅實感及親切的家園感。
「雜文」 「雜花」
「駁雜」等等與雜相綴的名詞、形容詞說明了「雜」並無貶的意思。尤其是雜與學綴成「雜學」，雖然有龐雜、微末之學的含意，但卻也指向了一個人學問、知識的廣與博。《長安回望》所涉及的知識之多、之雜，固然讓我驚羨不已，但更讓我佩服的卻是書中所涉之人與物不僅門類廣泛，而且對所涉之人和事、器與物知識的確切、具體。香港鳳凰衛視文化主持人王魯湘曾謙稱自己知識不多，對許多領域也只是知道而已，不配稱「知識分子」，只是個「知道分子」，實際上也泛指如我之類的文化人。而朱文杰之書給予讀者和我的卻常是既有確切的學問、所本的知識，又有由年齡形成的豐富的經歷和體驗得來的人生的智慧和見解。
例如他論杜甫的籍貫、故裡，從其十三世祖杜預始《晉書·杜預傳》所明確記載的「杜預字元凱，京兆杜陵人」，到《唐才子傳》所載的其祖父杜審言，到其父杜閒，再到明代所見的杜公祠碑文，到清代翻修杜公祠的記載……從古到今，尋根刨底，確鑿無誤地證明了讓「京兆杜陵人」的籍貫，有著不容置辯的說服力。他關於柳宗元生於長安，歸葬長安，墓在長安的論證和表述，也充分說明河東（今山西芮城、運城一帶）柳宗元與長安的密切。因詩人張繼的一首《楓橋夜泊》知名的「姑蘇城外寒山寺」中的寒山，鮮有人知道，卻是京兆長安人。文杰從前人所著的《寒山子身世考》與《北史》《隋書》的史料相印證，指出寒山乃為隋皇室後裔楊瓚之子楊溫，並梳理出他由不得志的學子，出家為僧的僧俗裡程，並有「腸斷憶鹹京」
「浪行朱雀街」的詩作留世。賴得朱氏之文，姑蘇城外的寒山寺，將給陝西人以特別的感受和意味。即使是純然的傳說故事，文杰的文章也從未妄斷，而是將各種版本的故事並列，供人們參讀，學風的嚴謹，由此可見一斑。詩人文杰的文品、學風、人品也因此令人看重。
多年以前，老作家王蒙曾經呼喚文壇出見「學者型作家」，他自己作了典範，而朱文杰可謂後繼之人。他關於歷來多被認為漢賦「四大家」之一的揚雄的文章，旁徵博引，以大量無可辯駁的史料證明了宋代司馬光關於他是孔子之後，「超荀越孟」的一代「大儒」的根據，並得出了：「失意，以窮居讀書的揚雄，實為一位不可多得的文化大家，大哲學、語言學、文字學、文學等方面對中國文化貢獻甚巨」的結論。文杰還從郭沫若說的司馬遷的「功業追尼父」，談到就是這樣一個文化巨人在歷史上卻如生前一樣，受到了統治者的不公平待遇。尼父孔子被歷代帝王尊奉、追封到無以復加的地位，但司馬遷的卻因「秉筆直書，藐視皇權，不為尊者隱的史家風骨」，而從未被中國的皇帝們追封過，即使韓城的司馬遷祠，也僅有元朝和清朝兩個少數民族政權修繕過，「任誰也能看透其中的玄妙」。如此之論、之識固然為時論所罕見，他更引東漢司徒王允視《史記》為「謗書」，班固說《史記》「其是非頗謬於聖人」
「序遊俠則退處士而進奸雄」 「述貨殖則崇勢利而羞賤貧」的「此其所蔽也」的史料、史實，從另一面確切了司馬遷及《史記》的文化意義和史學價值。就在這篇《高山仰止司馬遷》的文章中，文杰還據理據情考證了太史公自序中「藏之名山，副在京師」的確切含意，駁斥了牽強附會的「藏室圖」之說。
其實，不僅為主流學術所關注的文學藝術、詩歌繪畫、六經之學，文杰多有獨到的觀察和發現，即使僧一行、扁鵲等，及天文、星相、宗教、陶藝，鐘樓、城牆等西安的古建築，中國槐、石榴、杜鵑、桂花、玉蘭花，及各種地方風味吃食的演變，他都有著直追專業人士的積識和見解。時下，知識空前爆炸，傳播業空前發達，專家、學者的頭銜似乎人人都可戴在頭上，如朱文杰者，在詩人、作家之外，稱他為「文化學者」
「史志專家」 「民俗學家」，正可名實相副。並有他以一人之力所著的五十萬字，以福、祿、壽、喜、財、龍、鳳、門神、祥禽瑞獸、嘉木奇卉等陝西民間吉祥文化尋根溯源一書為證。
除了當年，特別是漢、唐時期齊聚長安的一代風流人物，《回望長安》最有趣、也最值得關注的文章當屬「老街風情錄」中的《西南城角的四知村》《東西甜水井街》《白鷺灣》《梁家牌樓》等非虛構的紀實散文了。
「四知村，是西安城中『都市裡的村莊』，是城牆圈圈裡唯一以村命名的老街巷。也是一個有點神秘的容易被人遺忘的老街巷。」
「一聽白鷺灣的名字，就讓你聯想到詩聖杜甫的：『一行白鷺上青天』。白羽之飛的空靈，讓你有了一種穿越唐朝的愜意。這白鷺灣是西安的一條老街巷的名字，也無疑是西安最中聽、最漂亮、最有味、最有詩意的街巷名了。」
以上所引是「老街風情錄」輯中兩篇文章的開頭。這裡洋溢著曾度過自己童年、少年、青年時光的自豪與驕傲，還浸潤著一種深厚綿軟的情意，一種淡淡的憂傷。正是以這些複雜的情懷，文杰將讀者帶入歷史，帶入自己生命和人生的過去，款款講述著一個個家族、家庭，一個個朋友、同學、鄰居的生動故事，揭示著這些今天已被林立的高樓大廈、豪華超市五光十色的霓彩所遮蓋的土地上曾經的秘密。或輝煌得與家國命運相連，或卑微得如螻蟻般苟活，或快樂如天堂，或悲慘如地獄，或驕傲而自豪，或不堪回首……這是歷史的寫照，是時代的背影，是「人」與「靈魂」的生命遺存，更是西安這座城市的根脈所系。然而那些曾經與多少人生活相連的深巷、古宅不見了，甜水井不見了，「我的外婆的白鷺灣」不見了，往昔的多少繁華與虛榮，功名與輝煌，悲歡與離合，都已悄無聲息漸漸隱匿在城市鉛灰色的背影中，如灰似塵般湮沒入了黃土……。如果有些變化是歷史發展進步中難以避免的建設中的破壞，在除舊中的布新，它喚起的僅僅是詩人、學者深切的鄉愁的話，而那些見證著歷史和具有巨大人文價值的院落、建築的被違法強拆，就不能不是一個城市的「悲劇」了。他說：「名人居所被凝固在一座城市的街巷中，這座城市就會被名人照亮……這條巷子有了這樣的人傑英才，這條巷子才有了精氣神」，這個城市才有了自己獨特的記憶和歷史文化，才不會被人所輕視。敦厚如朱文杰者，也不能不對這種發展名義下的破壞產生出強烈的譴責和憤怒！其實，鄉愁和懷戀、追尋和記憶，正是《回望長安》一書充盈著濃厚人文情懷的總主題，它安妥著作者自己的靈魂，也安妥著這個物質無限發達，欲望無限膨脹的時代的人們的靈魂，並給他們一個夢中的心靈家園。它之所以有了學術的價值和文學的色彩，如此生動有趣，只是因為朱文杰這個人不僅是一個作家、文學家，還是一個滿腹詩書、一肚子學問的人，一個充滿生活情趣的人。
讀《回望長安》，想著朱文杰這個與我同輩的兄弟，從歌舞團演奏員到作家、詩人，從西安到銅川，又從銅川回西安，他雖然也有各種頭銜和職務，但似乎從未居於顯赫的權力位置。在我印象中他永遠是個憑一支筆，一雙手生活的文壇「閒人」。但奇怪的是，這個閒人，卻人緣極佳，從未聞他有過投靠了哪門哪派、藉以自大的劣跡，他遠離了文壇的是是非非。他與文壇強者交，也與文壇弱者交，文杰的朋友遍布西安、陝西的文化藝術界，從未有人小瞧過他，也沒有權勢者特別抬舉過他。他就是一個老西安市井陋巷練出來的智者，一個有著深厚家族血緣傳統的尊者、賢者，一個無私無畏、無欲無求的強者，他長發方臉，他的敦實強壯的身體，那似乎永遠半閉半開、半睡半醒的雙眼，讓我想到了非洲肯亞野生動物園裡臥著的獅子。睡獅一般地從容，睡獅一般強大而驕傲，睡獅一般自信而尊嚴！
人高不必自張揚，學高不必在名堂。一本《長安守望》，也足以讓人們對他刮目相看。祝賀文杰，恭喜文杰！
文中所有圖片均為作家朱文杰老師手繪《長安回望》一書的插圖
作者簡介：
李星：著名文學評論家，中國作協會員、中國小說學會副會長、茅盾文學獎評委，原陝西省評論家協會副主席、《小說評論》主編。
【投稿說明】
歡迎投稿至郵箱：1004961216@qq.com
如有疑問可在後臺留言詢問
歡迎關注「淺海文苑」