李贄是何許人？明代著名的思想家，陽明心學泰州學派的一代宗師。我這樣中文系出身的，學古代文藝理論必讀過他的《童心說》。他鼓吹「夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也……天下之至文，未有不出於童心焉者也」。而眾多讀者，是從黃仁宇那本暢銷的歷史著作《萬曆十五年》知道李贄的。這本結構別致的斷代史，通過七章五個人物來展示那個悲劇性的時代。這五個人物除了萬曆皇帝、首輔申時行、「古怪的模範官僚」海瑞、「孤獨的將領」戚繼光，就是「自相衝突的哲學家」李贄。由此可見，李贄在那個年代思想文化領域的代表性和影響力。
事實上，李贄以四品高官而退休的身份、七十六歲的高齡，被皇帝下旨從寓居通州馬家莊的病榻上逮進詔獄受審，也正是他的影響力太大了！禮科都給事中（七品言官）張問達彈劾李贄的奏疏寫得明白：「（他）壯歲為官，晚年削髮，近又刻《藏書》《焚書》《卓吾大德》等書，流行海內，惑亂人心……倘一入都門，招致蠱惑，又為麻城之續……」
李贄的思想為什麼會「流行海內，惑亂人心」呢？
首先，當然是因為他追求思想自由，敢想敢說敢寫，道出了前人和別人未曾想到或想到了也不敢形諸筆墨的觀點。說我是「異端」，那我就做「異端」吧！其實，他不過是反對「鹹（全）以孔子的是非為是非」，深信「人之是非，初無定質；人之是非人也，亦無定論」，孔子要是活到當朝，很多看法也會變化，「與時俱進」嘛。「以卓文君（同司馬相如私奔）為善擇佳偶」，是張問達列舉的李贄「狂誕悖戾」的罪狀之一，今天看來不就是婚戀觀超前了一點嘛。李贄何嘗像萬曆皇帝批示的「敢倡亂道，惑世誣民」？他在《童心說》裡還讚美過「今之舉子業」，他堅信自己的著述有一天將作為給皇帝上課的「經筵」的教材呢！儘管如此，破除陳陳相因的思想禁區，比同代人的思想超前那麼一點點，也是很了不起，很有吸引力的。
其次，李贄的影響力之所以那麼大，與晚明刻印行業的發達，有很大的關係。他著述豐富，品類繁雜，基本上是寫畢即有印刷，風行於世。所謂「焚書」「藏書」，只是表明他意識到出版風險，倒像一個推銷其挑戰性的廣告。
還有很重要的一條，就是眾多知識精英對李贄的推崇備至。李贄寓居湖廣黃安（今名紅安）、麻城這樣的山區小縣，當地固然有不少奉他為宗師的信徒，而到了留都南京這樣的大都會，也像大明星一樣受追捧。年輕的湯顯祖也曾去聽李贄講學，在李贄自刎詔獄後所作的哀悼詩文中，他贊道「尋其吐屬，如獲美劍」。
本文特別想說的是，我研讀李贄過程中最深的一點感慨：李贄居然有那麼多「學位」比他高、官階比他高的「鐵桿粉絲」！對，是「粉絲」，即仰慕者，而不是心理上完全處於平等地位的「朋友」。
明代很看重「學位」，科舉制度在明代達到歷史上最完善的程度。「進士」是最高的「學位」，而明英宗之後，非進士不能入翰林院學習，非翰林不能入內閣。同一屆舉進士的人不分年齡大小互稱「同年」，結成互相關照的小圈子，這叫「年誼」。
由於家境貧困，急於求職養家，李贄中舉取得做官的起碼資格後，便放棄了進京會試，到河南輝縣做了縣學教諭。儘管李贄的「學位」只是舉人，但崇敬他的人裡卻不乏進士與翰林。這些高「學位」的粉絲裡，現在最知名的當然是「公安三袁」。萬曆二十一年夏天，三兄弟同他們的啟蒙老師一起從家鄉專程到麻城去拜會李贄時，老二袁宏道已「舉萬曆二十年進士，歸家下帷讀書」，而這是他第二次到麻城訪學於李贄；老大袁宗道，是「萬曆十四年會試第一，授庶吉士，進（翰林院）編修」。老三袁中道，雖然是在李贄逝世後的次年才舉進士，但又編書又寫詩文追記李贄，那種崇敬是發自心底的。
另一個「粉絲」陶望齡，萬曆十七年以會試第一、廷試第三的成績，授職翰林院編修，曾任給皇帝上課的「侍講」及國子監祭酒（校長）；平生以「自得於心」為宗旨做學問，著作等身。
最相契的是狀元出身的焦竑。此公是晚明傑出的學者、著作家和藏書家，其「澹園」藏書樓一直傳存到1994年，南京修建同仁大廈才被拆。他比李贄年輕十五歲，是耿定向的得意門生，「定向（官督學時）遴十四郡名士讀書崇正書院，以竑為之長。及定向（回湖廣黃安縣）裡居，復往從之。」就是在黃安縣耿家大院，焦、李相識。及至「萬曆十七年，（焦竑）始以殿試第一人，官翰林修撰」，此時李贄與焦的恩師耿定向已分道揚鑣成為論敵，但這絲毫沒有影響焦、李二人的關係，真乃「吾愛吾師，吾尤愛真理」。今天我們到北京通州區的西海子公園，所看到的「李卓吾先生墓」題碑，就是焦竑的手跡。