◎李寧
最近，網劇《隱秘的角落》大火，「朝陽」「東升」「你爬山嗎？」刷遍了社交網絡，從小唱到大的《小白船》在今天聽來也多了幾分意味……《隱秘的角落》講述三個少年在意外目睹一場殺人事件之後，生活軌跡的殘酷改變，探討的卻是少年成長中的兇險與人性的幽暗角落。關於劇情與現實，關於原著與改編，關於劇中金曲的深意，關於創作者的傳承與突破，這部劇，我們想說的很多。
最近，網劇《隱秘的角落》大火。該劇改編自作家紫金陳的社會派推理小說《壞小孩》，講述了一則少年與成人對抗的故事：潮溼燠熱的南方小城寧市，朱朝陽、嚴良與普普三位小夥伴在遊玩中意外錄下殺人事件，並試圖以視頻為籌碼勒索兇手張東升，由此走上一條殘酷的不歸路。
《隱秘的角落》散發著一種自然的高級質感。這種質感得益於不疾不徐的敘事節奏、扣人心弦的配樂與極為考究的攝影，得益於語言混雜、煙火氤氳、雨水充沛的海濱城市所營造的獨特空間感，也得益於秦昊、張頌文、王景春、劉琳、李夢等一眾演員沉穩紮實的演技。
不過在我看來，它最為成功的地方其實在於冷靜而細膩地描畫出了成長的殘酷與人性的幽微。《隱秘的角落》與其說是一部懸疑犯罪劇，不如說是一部青春成長劇。它以少年朱朝陽一步步墜落深淵為主線，展現了家庭與社會對於個體的規訓，丈量了少年與惡之間的距離，觸摸了人性最隱秘的角落，可謂國產影視劇中少有的高水準的青春殘酷物語。
作為劇中的核心人物，少年朱朝陽是老師和家長眼中品學兼優的好學生，但又是無法與同學合群的孤僻者。成長於單親家庭，母親具有強烈的控制欲和保護欲，父親又長期缺席，令他形成了陰鬱寡言、難以捉摸的性格。為了提防初次登門拜訪的兩個「壞孩子」，他用髮絲纏繞衣櫃以保護貴重物品，內心深沉可見一斑。而為了更為清晰地展現這一人物的演變，該劇塑造了一批邊緣人形象，並在人物設置上形成了兩重鏡像結構。
第一重鏡像結構是少年朱朝陽與中年張東升。作為劇中最為惡行昭彰的主人公，入贅女婿張東升長期從事不穩定的少年宮數學代課老師一職，可謂社會與家庭中的雙重邊緣人。在面臨事業危機與脫髮困擾的同時，他又遭受妻子的背叛與家人的冷眼，但仍努力在社會表演中維護自己好丈夫、好老師的人設。他將自己殺害家人的犯罪動機歸結為「特別害怕失去」，並用虛假的童話去掩蓋情感破裂、預謀殺人等殘酷的現實。
如果沒有遇見張東升，少年朱朝陽或許會波瀾不驚地長大成人。正是前者藉助笛卡爾的愛情故事所反覆闡述的「現實/童話論」，引導著原本涉世未深的朱朝陽轉向虛偽與矯飾的另一個人生。而從「朝陽」與「東升」的名字就可以看出，他們是兩位一體、互為鏡像的同構關係。兩個人都熱衷數學，都偏愛白襯衫，都長期處於情感缺失帶來的不安全感與壓抑感中，都有著無法告人的秘密，他們可以從彼此身上看到年少或年長的自己。大結局中，張東升在臨死前告訴朱朝陽「你可以相信童話」，他用死亡換來後者的蛻變。正是通過這一對人物形象，我們看到了人性的迂迴曲折與深不可測。
第二重鏡像結構則是朱朝陽與嚴良、普普。劇中，嚴良的父親因吸毒和犯罪而導致精神失常，普普則父母雙亡，三個少年都是經歷家庭破碎的失意者，都是游離於社會底層的邊緣人。不同的是，朱朝陽是醉心學習的好學生，後兩個則是劣跡斑斑的「壞」孩子。一個不肯幫同學作弊的好學生不僅為兩個逃離福利院的流浪兒提供食宿，甚至為了幫助普普的患病弟弟而加入到勒索殺人犯的大膽計劃中，他們經歷了重重考驗，攜手在涼薄的成人世界裡上演少年的動人溫情。
然而，隨著故事的發展，被墜樓事件糾纏的朱朝陽不斷面臨人性的掙扎，甚至淪為為張東升毀屍滅跡的幫兇。蒼蠅掉落白色碗中、書寫不同版本的日記、深夜不斷刷洗白鞋等諸多細節，都在暗示著他的細微變化。當朱朝陽向嚴良問出「你想報警嗎」的那一刻，他已經下定決心走上背叛的道路。該劇最終還是毫不留情地揭露了溫情表象下的殘酷底色：好學生可能才是壞小孩，人性並非總是黑白對立、善惡分明，其灰色與遊移的部分遠比想像得要複雜。
《隱秘的角落》不僅展現了人性的深淵，更進一步嘗試去揭示深淵形成的根源。不過，它幾乎將所有的問題都歸咎於家庭倫理關係的失衡：張東升殺害家人是因為自己遭遇情感危機並飽受家人的輕視；朱朝陽的沉淪則是因為母愛泛濫、父愛缺失。該劇甚至為我們描畫了朱朝陽、嚴良、普普、葉馳敏等「無父」「無母」的少年群像。當張東升在快餐店裡被誤認為是普普父親時，那恐怕是他內心最為柔軟的一刻。而該劇試圖告訴我們：成人世界與家庭關係的種種不和諧最終都將映射到少年的內心。這裡不得不說的是，儘管劇中也涉及到了校園霸凌、應試教育等社會問題，但幾乎都一筆帶過，將犯罪問題完全歸咎於家庭教育，或許讓該劇失去了更多反思社會結構性問題的可能。
《隱秘的角落》大大弱化了原劇中少年的黑化程度，並在最後一集中設置了開放式結局。表面上看，三個少年迎來了美好結局：嚴良與陳警官一家共同生活，普普與弟弟相聚，朱朝陽則勇敢地走出心結，坦陳目擊妹妹朱晶晶墜樓的事實。但我更願意相信的是另外一個殘酷的版本：普普搶救不及，嚴良墜海身亡，朱朝陽則用謊言遮掩了墜樓的秘密。為了展現這一版本的結局，影片可謂頗費心思，例如讓普普始終未再現身，讓嚴良在開學典禮上超現實般的出場，在朱朝陽重回案發現場時運用聲畫對位的處理方式，等等。而朱朝陽與張東升、嚴良三人在船上對峙的片段是頗具象徵意味的，這實際上是朱朝陽內心善惡鬥爭、人性掙扎的一種外化，象徵著純良正直的嚴良最後墜海，含義不可謂不明顯。
因此在我看來，整個大結局是由三個美麗而虛假的童話構成的，它們分別是借三人之口說出的：張東升講述的是普普未死，朱朝陽講述的是自己與墜樓無關，創作者講述的是嚴良的幸福生活。頗有意味的是，本劇的創作者們帶著鐐銬跳舞，卻能夠非常巧妙地將難以處理的結局與整部劇中反覆點明的「現實/童話」這一題眼形成呼應，實屬不易。
當然，看完整部劇，最令人唏噓不已的還是三個少年回不去的青春。他們的秘密計劃，他們的患難與共，他們的迎風奔跑，都隨著那個夏天的結束，一同消失在日光的灼熱中。