伊塔洛·卡爾維諾，義大利當代小說界的領軍人物、充滿想像的寓言作品的大師，因受自6號發作的中風的折磨，於今天早些時候在義大利的錫耶納地區的一家醫院中去世，享年61歲。
卡爾維諾先生是少數擁有國際聲望的重要小說家之一，他本來準備在今年秋天參加哈佛大學頗有聲望的諾頓演講會並發表自己的演說。（卡爾維諾為這個演講會寫了一些稿子，但還沒離開義大利就去世了，因此演講稿也沒能在會上發表。）
約翰·厄普代克在評論卡爾維諾先生的作品《命運交織城堡》時說，「沒有任何一位在世的作家（比卡爾維諾）更有才華了。」身為小說家，同時也是評論家的約翰·加德納稱卡爾維諾先生「或許是義大利現存最優秀的作家。」
卡爾維諾先生被民間故事、騎士和騎士精神、社會寓言和我們這個時代的傳奇吸引：滿載驚人的或滑稽的故事的記憶晶片——稍微歪斜地——就好像被嵌入他那未程式化的、無拘無束的大腦裡一樣。他筆下的角色也不曾沾染上現代社會日常生活帶給人們的焦躁情緒。
去年12月，紐約時報書評專欄曾問他，他想成為哪個文學作品中的人物。卡爾維諾先生通過以下回答揭示了他的內心和他的藝術傾向：
「（我願意成為）默庫肖（莎士比亞劇作《羅密歐與朱麗葉》中的人物，羅密歐的好友）。在他的所有美德中，我最欣賞他面對一個殘忍的世界時擁有的輕鬆的態度，他的夢幻般的想像力——這從他創造的麥布女王（默庫肖將之描述為駕著馬車在熟睡的人臉上跑來跑去的小生物，強迫他們體驗充滿希望的夢境，可能讓嘴唇起水泡。）的形象裡可見一斑，還有他的智慧——那是在卡普列和蒙塔古兩個家族家族（ Carpulets Montagues）狂熱的仇恨包圍之中發出的理性的聲音。他用生命的代價堅守騎士精神的陳舊習俗，或許只是因為他喜歡這種生活方式。他也是一個多疑的、愛挖苦人的現代人，一個能明辨什麼是夢想、什麼是現實的堂吉訶德式的人物，並且，他能清醒地生活於兩者中。」
卡爾維諾的小說封面
小說和故事作品
卡爾維諾先生於本月有兩本書在美國出版。他的最新的小說是《帕洛瑪爾先生》。標題中提到的人物，有著和著名的望遠鏡一樣的名字，他是一個追求知識的人，一個生活在崇高的可笑的世界裡、有著遠見卓識的人。他在社會中表現得沉默寡言、很不耐煩，他更喜歡創造一些內心世界裡的對話，聆聽無垠太空的寂靜以及鳥兒的歌唱。
他的第二本書是他早期的一部名為《困難的愛》的故事集的平裝本。也是在這裡出版的，出版商是Helen & Kurt Wolff Books 和 Harcourt Brace Jovanovich。書中的人物包括一個陷入誘惑的世界無法自拔的士兵，和一個發現自己在遊泳的時候把下身的比基尼弄丟的中產階級婦女。
卡爾維諾先生的其他作品包括《樹上的男爵》、《通往蜘蛛巢的小路》、《命運交織城堡》、《隱形城市》、《義大利民間故事》、《宇宙連環畫》、《寒冬夜行人》和《馬可瓦多》。作品的主題從對塔羅牌的戲仿到文藝風格的諷刺作品，包羅萬象。
在第二次世界大戰結束後的一段時間裡，他曾嘗試寫紀實性故事。他早期的小說，《通往蜘蛛巢的小路》，描述了他在利古裡亞群山中與遊擊隊一道同納粹和法西斯戰鬥的經歷。最終，他意識到，適合他的唯一的寫作模式，就是去創造。純的科幻小說對他來講太陌生了。他從宇宙萬物運行規律中得到靈感，寫出了非常接近科幻小說的作品，《宇宙連環畫》。
寓言與時代交匯
此後，他開始用寫寓言這種自己獨有的方式與當下的事件作鬥爭。「如果讀者看（我的作品）」他說，「我認為他會從我的作品中發現許多有關道德和政治的觀點。這些觀點來自我每天承受的經歷。
當我心情低落的時候，我就會開始想像一些能夠傳播喜悅的畫面。總之，我確信我是一個富有時代氣息的人。我們那個時代存在的問題體現在我寫的任何作品中。騎士和騎士精神是和當今的戰爭有關的。不，我不是在真空中寫作。這些寓言只是利用了一種不同的語言而已。政治並不重要，但文學卻是隨著政治搖擺、前進。」
以他自己的作品作襯，卡爾維諾先生嘲笑了包括美國小說在內的商業小說。在《寒冬夜行人》中，他發明了一個名為「同質化文學作品電子化生產組織」的團體。他說他是從電視網絡和一些出版商實施的市場調查中得到靈感的。這些調查的目的是確定受眾想要聽什麼、看什麼，然後根據需求製造它。
《樹上的男爵》講述的是一個18世紀年輕的義大利貴族的故事。這個年輕人反抗家長的專制，最終在「大樹上的一個理想的國度」度過餘生。電影導演路易·馬勒曾說，他曾在很長一段時間裡，夢想將這部小說翻拍成電影。
為了幫助人們保留文學傳統，同時也為了促進新的作家的誕生，卡爾維諾先生編輯了一部小說集，名為《Cento Pagi》（《一百頁》），收錄的是短篇小說，由 Giulio Einaudi 在都靈的公司出版。他解釋道：「當今的義大利文學並沒有真正的流派或潮流，有的只是迥異的作家們複雜的性格。但是，差異性正是值得鼓勵的特性。」
加入義大利抵抗組織
伊塔洛·卡爾維諾於1923年10月15日出生於古巴的聖地牙哥·德拉斯維加斯。他的義大利父母都是熱帶農學家。幾年之後他們回到了義大利位於裡維埃拉海岸的聖雷莫市。卡爾維諾先生進入了都靈大學學習農學。
當義大利加入第二次世界大戰後，作為一個被強徵入伍的「青年法西斯」成員，他參與了佔領法屬裡維埃拉的行動。但在1943年，他加入了義大利抵抗組織，在利古裡亞群山中同德國人戰鬥。
1945年，他加入了共產黨，並開始為黨刊撰文。同作家契撒雷·帕維瑟和埃利奧·維託裡尼一起，投身於政治和新現實主義文學風潮中。「共產黨似乎擁有最現實的計劃來讓義大利復興，以及阻止法西斯復活，」他說，「但是我在1957年退黨了，現在我已經不參與政治活動了。」
在他的作家同行和評論家同行眼中，卡爾維諾先生是一位世界級的作者。他的故事，特別是他的民間故事，被翻譯成不同語言在許多國家發行。
小說家瑪格麗特·阿特伍德把卡爾維諾先生筆下的城市景色比作「費裡尼的早期電影。」
娥蘇拉·勒瑰恩，一位作品涉及科幻和奇幻小說的美國小說家，說道，「《義大利民間故事》帶給人的數不清的樂趣之一就是，他能將人們耳熟能詳的故事元素與完全意料之外的元素混合到一起。他是給我們講述世界上最棒的故事的最棒的在世短篇小說作家之一。真的是太幸運了！」
「彌足珍貴的貢獻」
英國小說家安東尼·伯吉斯在評價同一本書時說道，「卡爾維諾為他的文化做出了彌足珍貴的貢獻，我們的文化也沾了光。讀他的書，我們更能確信我們的信仰：無論在什麼地方，人類的抱負和志向基本上是一樣的。」
卡爾維諾與博爾赫斯
對於卡爾維諾先生的《寒冬夜行人》，評論家麥可·伍德寫道，「他是擁有奇特幻想、構思縝密的異常傑出的締造者。卡爾維諾在文學世界裡的地位處於豪·路·博爾赫斯之東、弗拉基米爾·納博科夫之西。博爾赫斯夢見圖書館，納博柯夫神馳文本和紀事文學，而卡爾維諾描繪了許多脆弱的圖景，雖然收錄成冊，但卻飽受拆散或錯得離譜的威脅。」
卡爾維諾先生在談到自己的作品時顯得神秘難以測度：
「當我在寫一本書的時候，我喜歡對它避而不談，」他說，「因為只有在我寫完整本書之後，我才能明白我到底幹了什麼，並把成果與我的本意進行比較。」
在他兩年前寫《帕洛瑪爾先生》的時候，卡爾維諾先生說，「對於我現在寫的這本書，我只能說它是一本非常不一樣的書，但它仍然沒有脫離人與自然的關係這個主題。這本書中的主角名叫帕洛瑪爾先生，就像天文學觀測所的名字那樣，只不過，他探索的只是在他周圍、離他最近的事物。」
卡爾維諾先生離開了他的妻子琪琪塔·辛格（曾任聯合國教科文組織在巴黎辦事處的翻譯員，兩人於1964年結婚）和他的女兒喬凡娜，撒手人寰。
原刊《紐約時報》1985年9月19日，轉載自「單讀」。