樂夏完結了，樂隊們的故事在這裡繼續

本文轉載自【小寒的四季歌】，

來聽樂評人郭小寒講述樂隊們的故事。

——————

今年春天，作為樂評人，我受邀參加了《樂隊的夏天》第二季的錄製，成了一名坐在二樓的「專業樂迷」。

《樂隊的夏天》節目現場那些頂級的燈光舞美、音響配置都是以前在live house，甚至一般的音樂節上都不能比擬的。在現場做觀眾，給我的感受就像倒放了一場電影，與這些樂隊一起成生長的時光又清清楚楚地回來了。

而這些包含著所有的感官體驗的一段段封存時光，那些有音樂相伴的時光，我最充實的時光，現在得以用文字記錄下來，都化成了這本《生而搖滾》

👆噹噹獨家籤名版現已上線👆

這本書講述了13支中國樂隊的搖滾人生，新褲子、痛仰、Joyside、刺蝟和木馬等。他們跌跌撞撞地成長故事，他們輾轉演出的D22俱樂部、School酒吧以及無名高地酒吧等搖滾文化繁衍地的故事，還有中國搖滾文化的發展脈絡，都在這本書中展現的淋漓盡致。

我一直認為，樂評人要做的，正是成為連接音樂人與樂迷之間的橋梁和紐帶，讓好的音樂可以與更多對的人發生共鳴。我用了很長時間去梳理樂隊的發展歷程，作品與時代、社會氛圍的相互投射，去回憶那些精彩的演出場景，以及在我們腦海深處一直有著光芒的珍貴記憶。

我闡述這些我喜歡過的樂隊和他們的故事，而不只是描述純粹的音樂風格、技術，或者流派……因為這裡面也有我自己成長的故事。我不僅僅是一個旁觀者或訪問者，而是和他們共同經歷的參與者。一定意義上，我是在用「寫作」玩兒搖滾，投入屬於自己的搖滾人生。

講述13支中國樂隊的搖滾人生

邊遠、付菡、高虎、李紅旗、

木瑪、樸樹、夏穎、趙子健

🙌 聯合推薦 🙌

音樂人推薦語

去年，新褲子說音樂最珍貴的部分是關於情感，痛仰唱了《願愛無憂》。這本書裡講述的樂隊，不是簡單按比賽排名去羅列的，而是在我成長過程中，影響和感動過我，給過我啟示和力量的樂隊。我們共同成長，感受著時代的變化，以及人生的改變，在河流一樣的生活裡偶爾匯聚，產生交集，互相照亮。

刺蝟

唱就對了，不能什麼時候都完美

北京安德路美廉美超市的地下室，曾經有許多樂隊在此排練。「這是北京一處很普通的居民樓，普通得像我們的日常生活，而這些隱藏在地下室的秘密基地，才是生活中那些異質的光」。

大家相對比較熟悉的刺蝟樂隊就是從這個地下室誕生的，與此同時，Carsick Cars、Snapline和Golden Driver 等樂隊也在用這個地下室排練。

曾經最窮困潦倒的時候，趙子健連房租都交不起，又不想回家去面對父母，索性就在這個地下室支起了床，吃住和排練都在這裡。由於是地下室的二層，整日和趙子健為伴的就是潮溼的空氣和四處蔓延的蟎蟲，無數個早晨醒來的時候，他都頂著一張被不知名的蟲子咬腫的臉。

這些年發生了許多變化，子健和石璐在刺蝟樂隊組建的第二年在一起了，2008年在鼓樓的破出租屋裡，石璐也很迷茫，唯一堅信的事情就是做音樂這件事。

後來她和子健分手，離開，再去戀愛生子，又重新回到刺蝟樂隊。曾經有段時間，石璐帶著孩子和父母生活在西雙版納，但最終她還是回到了自己想要的生活中，繼續做音樂。

刺蝟樂隊的創作力很旺盛，從2006年到現在，他們交出了8張專輯，第9 張專輯《赤子白仙》也將在今年的9月份發行。刺蝟的歌最大的特點是總能聽出少年感，但是也總是有人詬病說他們身上有一種莽撞和粗糙的痕跡。

石璐說：「子健有特別強的時間感，他覺得此時此刻，或是現在一年之內我要表達的就是這樣，不需要多完美。如果慎重地等一等，這東西就沒了，他也不想唱了。」

趙子健說：「真實的情感是不能給它設定條條框框的，那反而限制了創作。創作其實很簡單，一定基於真誠，或者你知道什麼是對的。你發現你不能誠實的時候，事兒就不對了。」

《火車駛向雲外，夢安魂於九霄》這首歌在網易雲音樂上線的24小時內，收穫了上千條的留言。在刺蝟的主創團隊們36歲左右的節點，他們回望曾經生活的當口，「一代人終將老去，總有人正年輕」，這首歌激起了無數人對於青春歲月的慨嘆。「所有人在理想主義和現實生活中苦苦支撐，不知前程，又一往無前。」

木馬

生活需要「一隻玻璃杯」

比較起來，木馬樂隊的故事比刺蝟更加的傳奇，如果說刺蝟樂隊是北京高校樂隊的衍生，那刺蝟就是從湖南的田埂中野蠻生長起來的傳奇。

「木馬樂隊的成員是醫生、詩人和火車司機的兒子。」這是當年木馬樂隊發行《木馬》這張專輯的時候，沒錢沒名氣，主唱謝強自己寫的文案，如今卻也是最廣為流傳的一句。

謝強出生在一個鐵路職工家庭，初衷畢業的時候父親就想讓他子承父業去學習開火車，但是謝強覺得這和自己在電影中看到的生活差距太大，他跑去學了畫畫。

因為在《通俗歌曲》上看到了北京迷笛音樂學校的招生簡章，17歲的謝強自己打工掙了點錢來到北京闖蕩。那是1995年的北京，三環都顯得空蕩蕩的。

在北京和長沙之間，謝強開始來回遊走，1997年他和曹操、胡湖一起在長沙閉關創作了一段時間。那段創作中間隔著一個春節，回到長沙的謝強被身邊親戚們打麻將、抽菸和嚼檳榔的烏煙瘴氣環繞著，大年初一，謝強自己回到了空無一人的迷笛音樂學校。

在準備獨自一人開始繼續創作的時候，謝強在京客隆超市買了速溶咖啡、可口可樂，還有一隻看起來質量不錯的玻璃杯。「謝強回憶，那隻玻璃杯在北京普通的家庭眼中可能就是尋常物件，但在那間空空蕩蕩的放映室裡，咖啡和玻璃杯卻支撐著謝強的藝術信仰。

一點點精心營造的生活細節，讓謝強覺得生活裡還有值得追求的東西。那時的他覺得自己雖然是一個難民，卻也是藝術的難民。謝強在放映室裡待了一個月，安安靜靜地寫完了《木馬》中所有的歌詞。」

這張專輯打出了木馬樂隊的特色，現實題材的夢幻演繹，風格是陰鬱的哥特風，藝術氣息濃厚。他們變得小有名氣，不變的是，木馬樂隊依然窮困潦倒，接不到演出。

隨著EP《Yellow Star》的發行，木馬開始被罵，因為大家覺得他們的音樂太流行化。隨後胡湖退出去了拉薩，新鼓手李元加入，曹操也在後續離隊，整個樂隊分崩離析。後來的《絲絨公路》又被批評「背叛搖滾」。「搖滾到底有什麼好背叛的呢？」

再之後，謝強開始輾轉做起了獨立音樂，活躍在北京以School酒吧為核心的搖滾圈內。「2018 年，木馬樂隊成立二十周年之際，謝強創作了一首單曲《舊城之王》。」他說：「這首歌我寫了二十年」。

假如看完這本書中關於木馬的故事，我們才能更懂得《舊城之王》這首歌的絕妙！

「往昔已混沌，明日未思量」，「時代很潦草，不太關心了」，過去沒有被偏激言辭打敗的謝強，寫下了 「星崩月裂，充耳不聞，人們都在浪費，也沒有他媽什麼力量」這樣的句子。」這樣的句子就是謝強對於二十餘年搖滾生涯的最好詮釋啊！

Joyside

吳彥祖都打call的地下搖滾之王

Joyside 在《樂夏》中出場的時候，已經入座的樂隊們直呼「地下搖滾之王回來了！」

但是滿屏的彈幕飛起「什麼搖滾之王？沒聽過啊！」

10多年前，在Joyside奔赴香港的巡演中，紀錄片《破碎》記錄了一個特別的時刻，吳彥祖分享了自己觀看演出的感受。

他說：「香港沒有那種音樂，音樂的環境比較無聊點，所以他們能夠來非常好。」有傳聞說，吳彥祖當時想到舞臺後臺認識主唱邊遠，但是被拒絕了……也不知道邊遠知不知道這件事情。

看起來Joyside是中國搖滾文化中繞不過去的一個傳奇樂隊，但曾經到底發生了什麼呢？

Joyside成名於2003年的迷笛音樂節，他們登場的時候整個觀眾區域都沸騰了。

「樂評人顏峻也不吝讚美之詞：「Joyside，記住這個名字。迷笛音樂節最美妙的高潮屬於 Joyside，新一代北京朋克的驕傲。」

樂隊中的主唱邊遠來自新疆，劉耗（昊）是貝斯手，因為《隱秘的角落》被大家熟知的辛爽是第一任吉他手。後來，鼓手關錚和吉他手劉虹位加入後，這個樂隊才有了穩定的陣容。

70年代的迷幻搖滾樂對他們的影響很大，在舞臺上他們的藝術性永遠混雜著「混蛋」和「抒情」，像極了「最招人煩的酒鬼」。

2006年，美國的金融專家麥可· 佩蒂斯在五道口的藍旗營創立了「D22 俱樂部」，為當時的音樂文化發展創造了良好的氛圍。2007年他成立了「兵馬司唱片」這個獨立音樂廠牌，籤約了Carsick Cars等樂隊，構建了北京新一代搖滾音樂人的精神庇護所和共同家園。

Joyside永遠是D22俱樂部最耀眼的樂隊！盤尼西林、後海大鯊魚、刺蝟樂隊的石璐等，都是Joyside的粉絲。

如果說大部分的藝術都來源於生活，Joyside的生活在最初的時候總是醉醺醺的，有時候在舞臺上激情地唱到結束都很困難。2008年前後，在全國巡演的時候，他們的生活非常的「不明星」，甚至讓人覺得可憐。

大家四處窩在破亂的屋子裡，走過各種仿佛沾著一層油膩的舊城區，搖搖晃晃地在蒼蠅館子解決溫飽問題，奔波在不同的小的表演場地。在這一切的混亂生活中，只有啤酒瓶子是片刻的、明確的能夠帶來快樂的存在。

《太空浪子》是Joyside在《樂夏》亮相的歌曲，邊遠還有一件「太空浪子」的T恤上面寫著一句話「人生在世就是要隨波逐流」。很難想像，這幫人在臺上唱著「你是宇宙的唯一，我要同你一去不返」，這樣的甜美和浪漫和他們一開始的朋克完全不搭邊。

郭小寒在評價Joyside的時候說：「他們用混亂破碎表達愛，用甜美浪漫表達絕望。」一切正如《The Last Song for the Endless Party》歌詞中唱到的「這是這場永不停息派對的終曲，這是我獻上的最後一曲」。

2009年的時候，Joyside宣布解體。此後，邊遠依然混跡在搖滾圈，劉耗則成立了School酒吧，這是中國搖滾文化的另一個重要地標。

2019年，經過了10年的輾轉，Joyside在愚人節那天宣布重組。

「搖滾樂似乎又回來了，而且正值壯年」。

我用這本書刻畫了這一代最真實、熱血、崇尚自由的搖滾音樂人。

搖滾樂不只是音符的律動，它本質上連接的是當下青年的精神狀態、理想生活的選擇方向，甚至時代的回聲。

👇戳小程序購買👇

👇想一起討論的話記得來群裡呀👇