我曾經迷戀於川端康成的描述, 那些用纖維連接起來的細部, 我說的就是他描述細部的方式。…我曾經認為這種若即若離的描述是屬於感受的方式。川端喜歡用目光和內心的波動去撫摸事物, 他很少用手去撫摸, 當他不斷地展示細部的時候, 他也在不斷地隱藏著什麼。被隱藏的總是更加令人著迷。——餘華
《古都》講述了一對雙胞胎姐妹千重子和苗子身為棄兒，分別被人養大，又相逢的故事。對於她們美的描寫，也是放在細部，不斷地隱藏，不著墨於顯。
全文平緩地敘事，語言溫和細膩，沒有跌宕的情節，沒有明確的結局。每個人物身上都帶著各自的不由衷，所以有了不完美。就像是代表著日本傳統美的京都，川端康成深入骨髓的眷戀它，可任由其再美、再悠久，也抵禦不了時代的衝擊。
1.摻雜著對於古都的偏愛，眼中所見，往往帶著自己的主觀。
這的景物在作者的筆下，似乎都有了生命
他們一來到西邊迴廊的入口處，映入眼帘的便是紅色垂櫻，馬上使人感覺到春天的景色。這才是真正的春天！連低垂的細長枝梢上，都成簇成簇的開滿了紅色的八重櫻，像 這樣的花叢，與其說是花兒開在樹上，不如說是花兒鋪滿了枝頭。
成簇的櫻花鋪滿了枝頭，帶著春的靈動美。讓人不由地浮想聯翩，甚至想去到古都，親眼瞧一瞧，春天在櫻花的成就下，是怎樣的姿態。就連不起眼的紫花地丁開花時，也洋溢著生命躍動的美。
當千重子發現紫花地丁開花時，在院子裡低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹幹飛到了紫花地丁附近。楓樹正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點點，襯得實在美極了。兩株紫花地丁的葉子和花朵，都在楓樹樹幹新長的青苔上，投下了隱隱的影子。
對於自然景色的描述，隨著故事的推動而展開，伴著京都的四季變化和古色建築。
有平安神宮、南禪寺、御室仁和寺、北野神社、元山公園，它們經歷了歲月，而留存至今。它們是京都悠久歷史的見證，帶著過去的色彩。
就像是平安神宮，它是為了紀念距今一千多年以前在京都建都的桓武天皇，於明治二十八年(一八九五年）營建的。神殿的歷史不算太長。不過，據說神門和外殿是仿當年平安京的應天門和太極殿建造的。它右有橘木，左有櫻樹。昭和十三年還把遷都東京之前的孝明天皇的座像一併供奉在這裡。很多人就在此地舉行神前婚禮。
婚姻作為人最為重要的事情之一，而平安神宮作為大多數人選擇進行神前婚禮的地方，可見它對於當時人們的意義。傳統已經浸潤人們至今，成為理所應當。
2.浸染在傳統文化之中的古都
在古神社、古寺院甚多的京都，可以說幾乎每天都要舉行大大小小的節日。翻開日曆，整個五月，不是這兒就是那兒，總有熱鬧可看。
葵節、祗園節、鞍馬的伐竹會、如意苑的篝火、時代節。總有一個合適的節日等著人來喜愛它。你可以大愛喧鬧，也可以在家呆著，享受屬於自己的安靜。
在這還有著精細的傳統手工業，像佐田及宗助等的一代紡織手藝人，堅持著用自己勤勞的雙手，與智慧的大腦，織出美妙的、讓人讚嘆的布。
自去秋至今春，收購西陣紡織品的公司也相繼倒閉了。據說停機八天大約減產八九萬匹。但結果還不錯，總算是成功了。儘管如此，在西陣的紡織作坊街，特別是在小巷裡，一看就明白，這些所謂作坊是以零星的家庭手工業居多。他們是緊跟這次統制措施的。那裡布滿小房子，瓦頂破舊，屋簷很深。雖是兩層樓，卻很低矮。小巷更是像荒野一樣雜亂無章，連昏暗處也傳出織機聲。這些織機不都是自家的，恐怕也有租賃來的。
可傳統技藝躲避不了流失和被取代，日本傳統在這樣的趨勢下該如何繼承。這也是存在於作者心底的擔憂。
3.愛屋及烏，體現著古都優雅、風華的千重子，像最風雅的佛像的人兒
千重子是大戶人家的小姐，生活優越，卻保留著古樸的風雅，秀男曾說千重子美極了，「像是京都最風雅的佛像」。苗子生活在山林中，天真淳樸，而「眼睛裡卻蘊含著深沉而憂鬱的神色」。她們兩個是完美的女性，有著一樣的外貌，卻不一樣的性格。
川端康成的重點在於古都，也因此體現著其優美、風華的千重子，獲得了他更多的關注。對於她關於自己是一個棄兒而憂傷自憐的描繪貫穿全文，由此對生命和幸福本身生出了幻滅之感。
這其實是對當時日本狀況的折射，就像她與苗子，明明模樣一樣，甚至苗子被秀男誤認為千重子，本該是一體的她們，有著完全不同的生活軌跡。就像是日本傳統美與日本整體社會一般，傳統文化受到強烈震蕩，甚至成了「棄兒」。外國文化已經侵入百姓生活，成為日常的一部分。
在紫花地丁的下面、楓樹的根旁，豎著一個古色古香的燈籠。記得有一回，千重子的父親告訴她，燈籠腳上雕刻的立像是基督。
故事到結尾，不是悲劇，卻沒有給姐妹兩人的愛情給出圓滿的結局。
苗子害怕自己嫁秀男，會給千重子增加麻煩，或者使得千重子受到街坊的冷眼，所以就算對他有意，也願意犧牲自己的幸福，來護全姐姐。
千重子即使心裡有著真一，可對於結婚，她無法拒絕父母的安排。她不願去聆聽自己的內心，而是交給命運去安排。
像是籠罩著一層不能稱人心意的惆悵。雖然故事中沒有與川端相似的人物形象，他早年失戀疼痛，存在於文字之中，也給千重子、苗子等人帶來愛情上的失意。
景、文化、人，構成了古都，有靜有動，如同一幅生生不息的畫卷，帶著靈氣，具有屬於它的獨一無二的美。
可全文也帶著不可抹去的傷感，這與寫作背景有關。《古都》是川端康成寫於日本戰敗後的作品，他同大多數日本國民一樣，產生了虛脫感和被軍佔領的屈辱感，對於同時日本傳統文化受到外國文化的感染，面臨著衰落的危險境地而深感擔憂。
川端康成迷戀古都，對於它的描述，方方面面落筆處多是美好，實際上是日本傳統美的極度眷戀。
就像他在《獨影自命》中寫的那樣「我把戰後自己的生命作為我的餘生。餘生已不為自己所有，它將是日本美的傳統表現。我這樣想，沒有絲毫不自然的感覺。」
作者：弦落，寫溫暖的文字，希望給大家帶來力量和感動。
（PS:原創不易，禁止搬運，侵權必究。如果大家喜歡這篇文章，可以動動小手點讚，收藏，或者留言討論自己的觀點。）