時光好像靜止了一般，人類始終存在這樣的兩個極端。
二丫頭和北靜王，這兩個社會地位天壤之別的人物，王爺貴為王室，尊貴優雅、談吐有致；村姑卑微如草，卻灑朗活潑、熱辣有趣，他們幾乎同時出現在少年寶玉的視野裡，以不同的人生姿態，展現在少年貴公子寶玉的面前。
少年水溶，端的是一副好容顏，書中描寫道：「生得形容秀美……面如美玉，目似明星」而北靜王眼裡的寶玉也是：「面若春花，目如點漆」，都是絕好姣容。李慧娘如果在場的話，大約也會情不自禁贊道：「美哉！少年！」除了外貌的描寫，還有他們的衣著描寫，一個穿戴著「潔白簪纓銀翅王帽，江牙海水五爪坐龍白蟒袍」象徵貴人的官服，一個披掛著「束髮銀冠，勒著雙龍出海抹額，穿著白蟒箭袖，圍著攢珠銀帶」象徵著富人的華裝。
寶玉對北靜王是慕名已久，「素日就曾聽得父兄、親友等人閒話贊水溶是個賢王，且生得才貌雙全，風流瀟灑，每不以官俗國體所縛。每思相會，只是父親拘束嚴密，無由得會」，今天夙願得償，這種相見卻是「忙搶上來參見」。注意「參見」這個詞，寶玉是要跪下磕頭的；而年未弱冠的水溶卻也早就聽說「銜玉而生、幾次都要一見」的美少年寶玉，顯然也是愛慕已久，這次在他的強烈要求下相見，兩個少年本該熱烈擁抱、勾肩搭背、暢談神侃、相見恨晚，可是在禮法的束縛下，水溶只能穩坐轎內，伸出手來挽住即將下拜的寶玉……並說出一番與其年齡極不相符卻和其身份不得不符的一套「官場套話」，直如「老油條」一般，四平八穩，無懈可擊！
那麼「年未弱冠」的少年水溶，他——累不累啊？沒人問他，也沒人關心他，禮儀卻要求他不能失了「王爺的體統」。
俄國作家契科夫有個著名的小說《裝在套子裡的人》，作者用誇張的手法描寫了一個叫別裡科夫的主人公，處處謹小慎微、時時按規行事，不肯逾越一步，可謂謹小慎微到神經發病的程度。可我們來看，少年的寶玉和水溶，又何嘗不是早早就被裝在了封建禮法套子裡的人?他們早就沒有了自我，早就沒有了天性，有的是為人處世無處不妥的「行為規則」和「言談妥帖」，他們的這種與年齡極不相稱的「大方得體、言談清楚、談吐有致」，何嘗不是人生的悲劇？
這種「套子」似的感覺在寶玉見秦鐘的時候，也一樣描寫的細緻入微。秦鍾恨自己不生在豪門，日夜與寶玉相親厚，而寶玉也深恨自己不生在「薄宦寒儒」之家，以便能與秦鍾自由地契闊閒談。行動時刻跟著一群人前呼後擁的狀態，對寶玉來說是枷鎖，是束縛，是疲倦，是厭煩，也是依賴；對秦鍾來說是屏障，是隔閡，是威嚴，是高不可攀的富貴，也是躍躍欲攀的欲望。而對水溶來說呢？則是厚重的「甲殼」，無法剝離，與生俱來，軀體和思想早已僵硬在裡面，至於天性的東西，那是什麼？水溶估計一臉茫然。
「失禮」是那個時代最丟人的事，也就是趙姨娘的小孩「上不得高臺盤的」賈環幹的事兒。所以元春省親，賈環「被病」，合家的少男少女都住進了神仙府邸的大觀園，賈環卻被安排在跟前聽著——還單單不允許他住進去。這是一種怎樣的殘忍？
那麼二丫頭又是怎麼回事呢？不太熟悉《紅樓夢》的朋友大概不知道「二丫頭」這個人物。送喪秦可卿的途中，王熙鳳因要「更衣」，一起跟著的寶玉和秦鍾得以片刻自由活動時間，接觸了一個農家姑娘。寶玉因見「鍬、鋤、撅、犁」等物，非常好奇，不知何用，小廝們一一告知，然後又見一紡車，更是稀罕備至，遂上手擰轉做耍，十七八歲的二丫頭就風風火火地跑來了，亂嚷：「別動壞了！」這種言談舉止，在寶玉的世界裡是看不到的，他沒想到還有對他「嚷」的丫頭，這種同齡人之間無禮法約束的相處，讓寶玉一下子找到了「朋友」的感覺，特別是二丫頭熟練地搖起紡車來，更讓寶玉感到無比有趣。寶玉身邊人雖眾多，卻都對他「廝相跟從」，並無一個真正的玩伴，當他後來再次看見二丫頭懷裡抱著小弟，和著幾個小女孩說笑而來，這種自然的親情友情，更令寶玉心神俱往。
寶玉和賈環也是兄弟，卻被教育的要按「大家子子弟規矩」相見：弟弟見了哥哥要恭恭敬敬的，哥哥見了弟弟要端端正正的，兩人之間以禮相見，卻不能因情相親。自然也沒有二丫頭和兄弟之間這種「擁抱的天倫」之樂。當然，寶玉也沒有像二丫頭的那些女友們一樣的朋友，她們無拘束交流的狀態，讓寶玉有瞬間石化之感，恨不得跟了她去。
寶玉見秦鍾和寶玉見二丫頭，都有"恨不得跟了去"的感覺，見了俊美嫻雅的水溶，卻沒有「恨不得」的隨行之感。
水溶、二丫頭、秦鍾、寶玉這幾個人，除了社會屬性的尊卑不同，卻都是年歲差不多大的同齡人，本該在一起無拘無束的玩耍，打鬧嬉笑，享受著天真童稚的美好時光，卻因了森嚴的等級秩序，只能彼此相望不相親，相慕不相融，各自豔羨著不同的對方，無奈地隨著車輪的遠去，「滾」回各自的生活軌道，徒留悵惘。
如果，這些少年剝去了後天附加的各種「套子」，那麼，二丫頭、秦鍾、寶玉、水溶、智能兒等，都會成為好朋友吧？他們是否可以自由地在田野上奔跑，追喊，打鬧，放風箏，抓知了，抹眼淚，開懷大笑呢？進而推之，黛玉、探春、寶釵等一干人，是否也不必拘禁在大觀園裡，傷春悲秋算利計物呢？是否也可以像二丫頭一樣，搖搖紡車，逗逗弟妹，和著女友們一起，撒開腳丫子「奔走大笑」呢？也再不必絞盡腦汁、費勁力氣去配什麼「冷香丸」、"養榮丸"了吧？而賈環也不必總像個「小凍病貓子」，被「重病隔離」了一般，落寞寡歡吧！
《紅樓夢》的作者把看似毫無關聯的人物，作了巧妙的安排和對比，通過場景的轉換，以強烈的現實反差，一一呈現在寶玉的面前，好像在向讀者提了個沒有答案的問題：究竟什麼樣的人生才是人們真正需要的？是高高在上的富貴，還是儉素無拘的自由？是冰冷森嚴刻板的等級隔離，還是親切自然熱辣的親情天倫？
二丫頭和北靜王的距離，還是那麼遠,那麼遠……遠到彼此看不見。
來點兒獎勵！