《紅樓夢》人物眾多、關係複雜，據統計，一共寫了900多人。其中，既有寶、黛、釵、鳳等貫穿始終的人物，也有隻出現在某幾個回目的人物；既有多角度、全方位刻畫的形象，也有的只展示其性格中的某些方面，還有「靈光一閃」似的人物。
說是「靈光一閃」，一是說她只出現一兩次，再則是說她與眾不同，給讀者留下了非常深刻的印象。她們不屬於賈府，也不屬於主流語境，作者是通過冰山一角，折射出另一個世界。她們跟《紅樓夢》中常見的太太小姐丫鬟婆子也不一樣，有其特殊的身份，是對小說人物形象序列的一個補充。
這類「靈光一閃」似的人物，有二丫頭、茗玉、慧娘、林四娘等。這篇文章，我們就探討下二丫頭這個人物。
只見炕上有個紡車，寶玉又問小廝們：「這又是什麼？」小廝們又告訴他原委。寶玉聽說，便上來擰轉作耍，自為有趣。只見一個約有十七八歲的村莊丫頭跑了來亂嚷：「別動壞了！」眾小廝忙斷喝攔阻。寶玉忙丟開手，陪笑說道：「我因為沒見過這個，所以試他一試。」那丫頭道：「你們那裡會弄這個，站開了，我紡與你瞧。」秦鍾暗拉寶玉笑道：「此卿大有意趣。」寶玉一把推開，笑道：「該死的！再胡說，我就打了！」說著，只見那丫頭紡起線來。寶玉正要說話時，只聽那邊老婆子叫道：「二丫頭，快過來！」那丫頭聽見，丟下紡車，一徑去了。（《紅樓夢》第十五回）
二丫頭是寶玉隨鳳姐等給秦氏送殯，在莊戶家中「打尖」時，偶遇的農家女。寶玉跟她只有一面之緣，總有就說了兩三句話，但卻讓寶玉印象深刻。因為她太特殊了！首先，身份特殊。她是農家女，受禮教束縛較少，帶著一種天然的野性。她說的第一句話就是「別動壞了」，作者還用了「亂嚷」兩個字——寶玉何曾見過這麼「肆無忌憚」的女孩子，怪不得小廝們都要「斷喝攔阻」了。其次，性格特殊。「你們那裡會弄這個，站開了，我紡與你瞧」，脂批說，「這丫頭是技癢，是多情，是自己生活恐至損壞？」我想，可能都有，但更多的是「技癢」——且看她這句話，多麼直率、多麼自信！她仿佛在說，「我不會因為你是公子哥兒就怕你，哼，單就紡織這件事兒來說，你可不如我！」一點不怯場，一點不謙虛，真是如聞其聲、如見其形。
曹雪芹擅長「一筆多用」，寫二丫頭時，順帶把寶玉的性格也描摹了一遍。當二丫頭「亂嚷」、小廝們要阻攔她時，寶玉「忙丟開手，陪笑」，一個「忙」、一個「陪笑」，就把寶玉尊重、憐惜女子的性格刻畫出來了。同時，作者還把寶玉與秦鍾對比：秦鍾看到二丫頭，對寶玉說「此卿大有意趣」，大概是在想與智能兒間的那種事。而寶玉的反應是「一把推開」，並說，「該死的！再胡說，我就打了！」他心裡可沒想那些邪念，而只是一種單純的欣賞與喜歡，脂硯齋說「的是寶玉生性之言」、「玉兄身分本心如此」，此之謂也。他的「多情」，是警幻仙姑說的「意淫」，而不是皮膚淫濫。另外，脂硯齋在秦鍾那句話後面還批了一句：「忙中閒筆，卻伏下文」，也就是說，這件事是「秦鯨卿得趣饅頭庵」的引子，作者是有意把這兩件事對比著寫的：面對女子，一個想著肌膚之親，一個則是柏拉圖似的、純粹的欣賞和尊重。
當寶玉再想跟二丫頭說話時，她就被外面的老婆子叫走了，寶玉便「悵然無趣」起來。寶玉一開始玩紡車時，「自為有趣」；二丫頭走了，他便「悵然無趣」了。雖然紡車還在這兒，但他情緒立馬不好了，可見心思全在女兒身上。
好在，離開之前，還是再一次見到了二丫頭：
外面旺兒預備下賞封，賞了本村主人。莊婦等來叩賞。鳳姐並不在意，寶玉卻留心看時，內中並無二丫頭。一時上了車，出來走不多遠，只見迎頭二丫頭懷裡抱著他小兄弟，同著幾個小女孩子說笑而來。寶玉恨不得下車跟了他去，料是眾人不依的，少不得以目相送，爭奈車輕馬快，一時展眼無蹤。（《紅樓夢》第十五回）
寶玉「恨不得下車跟了他去」、「少不得以目相送」，他對二丫頭的留戀由此可見。脂硯齋在「車輕馬快」後批：「四字有文章，人生離聚亦未嘗不如此也」，正揭示了這個故事最核心的含義，那就是給寶玉上了一節生動的課，讓他明白了什麼叫「缺憾之美」。就像周汝昌先生講的：「茫茫天地，草草人生，緣止一面，即此永別。」（《紅樓奪目紅》）
其實，這樣的事，在我們生活中也經常發生：一個偶然的場景，偶然遇到一個人，在那一剎間，就很欣賞對方。彼此或許說了話，也可能一句話沒說，隨後各奔天涯、再無相見之期。為什麼不說句話呢？可能因為羞澀，也可能覺得沒必要——就這樣望一眼就挺好了，多說一句都是多餘的、沒必要的。因為我們知道，人生就是如此，總有一些人，就是這麼吉光片羽似的一閃而過。
遺憾嗎？遺憾。但又是那麼美，所以叫「缺憾之美」。
文學作品中描寫這種「缺憾之美」的，我想到兩個經典的例子。
一是季羨林的《留德十年》，裡面有一篇《Wala》，追憶與一位叫Wala的波蘭少女的邂逅。她「淡紅的雙腮，圓圓的大眼睛」，晶瑩澄澈、天真無邪，雖萍水相聚，卻久久不能忘懷。過去好幾年了，還念及她身為波蘭人，在二戰期間可能的悲慘遭遇。文章末尾寫道，「即使她現在有淚，也只好一個人獨灑了，她又到什麼地方能找到我呢？」這份感情，這份懷念，簡直可以用「盪氣迴腸」來形容，讓人感動。
另一個是崔護的《題都城南莊》：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。」這首詩好在哪兒呢？我覺得，好就好在、它所體現的那樣一種「缺憾之美」。去年今日來討水時，她獨倚小桃柯，人面桃花、相互映襯，成為記憶深處最美的畫面；今再次來訪，佳人何在？唯見桃花於春風中搖曳而已。詩歌到這裡戛然而止，但就像繪畫中的「留白」，留下了大片想像的空間，讓人深思、腦補。
關於這首詩，還有一個動人的「本事」，如《太平廣記》云：
「初護舉進士不第，清明獨遊都城南，得村居，花木叢萃，叩門久，有女子自門隙問之。對曰：『尋春獨行，酒渴求飲。』女子啟關，以盂水至，獨倚小桃柯佇立，而意屬殊厚。崔辭去，送至門，如不勝情而入，後絕不復至。及來歲清明，逕往尋之，戶扃無人，因題此詩於左扉。後數日，復往尋之，有老父出曰：『吾女笄年，知書，未適人，自去年已來，常恍惚若有所失。比日與之出，及歸，見左扉有字，讀之，入門而病，遂絕食，數日死。得非君耶，殺吾女。』持崔大哭，崔感慟，請入臨，見其女儼然在床，舉其首，枕其股，哭而祝曰：『某在斯。』須臾，開目復活，老父大喜，遂以女歸之。」
這條記載，在我看來，前一半大概屬實，後一半死而復生、前緣再續，則出於人們一種美好的憧憬——因為對「人面不知何處去」的結局不滿意。其實，生活中本來就有這樣那樣的缺憾，就像《西遊記》中，經書被水打溼，破損了，唐僧非常懊悔，而孫悟空則說，「不在此！不在此！蓋天地不全，這經原是全全的，今沾破了，乃是應不全之奧妙也，豈人力所能與耶！」悟空才是真正悟了道的！我想，寫這條材料的，不會不明白這個道理，只是，出於本心、審美習慣，還是想看到大團圓結局。
放在現實中，寶玉與二丫頭再次相見的機會微乎其微。但作為一部小說，我相信，按照雪芹的思路，寶玉最後肯定還會和二丫頭再次相遇，並發生什麼故事。
我們可以試想，也許，那時候，賈府已經敗落，寶玉披著破鬥篷，沿街乞討，又或許四處逃難。在一個偶然的機會，他又遇到了二丫頭。也許二丫頭那時候已經嫁人，還像她們上次分別時一樣，懷裡抱著一個孩子。歲月似乎並沒有在二丫頭身上留下什麼印記，而自己經歷人世滄桑，卻衰老了很多，也呆滯了很多……
又也許，二丫頭就只是寶玉生命中的一個過客？誰知道呢！
我們只知道：每一次的相遇都可能是永訣，那些美好的回憶便成了心頭最美的畫面——正所謂，「缺憾是感情最有餘味的一種結局」。