諾蘭的「燒腦神片」《記憶碎片》，生命中不能承受之重的永劫回歸

自公元兩千年至今，被譽為燒腦神片的《記憶碎片》終於將以數位修復的原版倒敘姿態重回院線，雖然當年無緣體驗片商神來一筆發行的順序版，但這樣不可思議、節外生枝的真實故事終於有第二次機會在大銀幕上扳回一城。《記憶碎片》是少數讓人感到譯名特別到位的作品之一，在稍微熟悉他的創作思維後，重新回顧早已穩坐神壇的當代名導克里斯多福·諾蘭生涯第二部長片，發覺早期作品更能反應其投身電影領域的初衷──不像《盜夢空間》層層迷宮，也並非《致命魔術》故布疑陣，「拼圖」二字貼著他極為顛覆的敘事手法，化身時間的魔法師，帶領蒙著眼摸索劇情的觀眾一塊一塊拼湊出清晰、完整的故事輪廓。

主修英國文學的諾蘭曾表示，論及文學真正影響他往後電影創作的一點，莫過於此中無數作家行之有年、千變萬化的敘事自由（Narrative Freedom），他想將文學敘事的自由性運用在電影藝術上，設法突破影像語言的既有框架。

《記憶碎片》劇照

而諾蘭的野心也不僅僅停留於單純倒敘或交錯敘事，《記憶碎片》大膽透過自成一格又亂中有序的非線性手法，有些炫技地完美運用蒙太奇剪接，佐以道德規範下的人性複雜面，跳躍式一步一步深入忖度善惡的界線、探測記憶的虛實。

現在我們才知道，當克里斯多福·諾蘭與弟弟喬納森·諾蘭合體時，往往不會輕易放過觀眾。《記憶碎片》正是以弟弟親筆寫下的未出版短篇小說《Memento Mori》為原型，拉丁片語「Memento Mori」意謂「勿忘人終有一死」的死亡藝術象徵，靈感來自大學時的心理學通識課程，兄弟倆在一趟芝加哥到洛杉磯的公路之旅上，信手拈來敲定了改編電影的計劃。隨後諾蘭憑著香港電影節放映《追隨》（Following）向觀眾募得的資金，於1999 年10 月展開《記憶碎片》的拍攝事宜，僅僅耗費25 天的時間便順利殺青。

《記憶碎片》劇照

與今敏《未麻的部屋》虛實難辨的呈現手法有異曲同工之妙，整個故事有如突然進入一個失去時間感的閉鎖循環，日復一日從同一場夢中墜落，再從同一場夢中驚醒。蓋·皮爾斯所飾演患有順向失憶症的主角藍納，在目睹妻子慘遭強暴殺害的同時頭部也受到外力重創，大腦從此失去了短期記憶的功能，內在時間永遠滯留在痛失伴侶的這一刻，分分秒秒閉上眼睛都歸零在記憶碎裂的這一刻。

時間，一直都是導演的創作內核，其所探討的「時間」主要在於時間可能的運作方式，包括上映在即的《信條》以及三部前作：《盜夢空間》、《星際穿越》、《記憶碎片》都與此有關。不只劇情緊扣時間主軸，表現形式更真正打破合乎邏輯常規的敘事模式，仿佛暫停、隔絕於時間之外，觀眾與藍納就像茉兒一樣受困混沌狀態，受困自身夢裡，直至最後才恍然大悟，開頭就是結尾，結尾就是開頭，是生命中不能承受之重的永劫回歸。

尤為奇妙之處，我們身為觀看者，卻與主述者藍納佇立在同一條名為「一無所知」的起跑線上，線索僅有手中一張張幫助辨認的拍立得照片，以及身上密密麻麻語焉不詳的紋身字樣，刻骨記錄著昨日自我傳遞給今日自我那無法洗去的斑斑血淚，關於哪些人值得信賴、下一步該怎麼走，就如多數人的正常心態，他認定天底下唯有自己不會意圖欺騙、算計自己。也因此，高招更在於黑白與彩色雙主線並進，兩條線猶如髮夾走向，從最初的平行合而為一個圓弧；黑白畫面是順敘，像訪談一樣帶有客觀觀點，而彩色畫面則是倒敘，且順著主觀意識行進，讓我們得以進入主角藍納的腦海；當兩條線走到髮夾彎處時，已在觀眾的主觀視角中加入了客觀思辨，讓人們自行判斷這個紊亂的故事究竟何者可信，何者不可信。

《記憶碎片》劇照

「所以⋯⋯我要怎麼療傷？我要怎麼療傷呢？若我無法感覺到時間的流逝。」

縱觀諾蘭鏡頭下的故事，或多或少都存在著不容動搖的道德天秤，無形而明確，角色本身也會展現出一種偏執的性格缺陷，在動輒得咎的處境裡經歷信念的擺蕩或價值觀的崩解。《記憶碎片》不例外也足以窺之一二。若說阿茲海默症患者是慢慢失去與過去的連結，那藍納的斷裂就在電光石火之間，他是一個悲情的角色，不再擁有自我、愛人、希望以及生存價值，憂傷的眼神隱隱約約閃現著純真和脆弱，舊的痛苦依舊鮮明，新的痛苦模糊不清，緊抓非黑即白的道德原則，依循想像中的自我，一心爭取所謂的公理正義，也只有如此，方能暫時忽視日日反覆裂開的見骨傷口。

當我們跟著藍納的思緒，亦步亦趨對他的處境產生了同理心，分不清周遭的面孔心懷善念或惡意，數不盡的明日不知有他的存在，最勇敢之事就是每天睜開雙眼，以薄弱自信掩飾巨大的忐忑與質疑，去理清照片與筆記透露的蛛絲馬跡，去實踐現階段的人生目標，去找出無情摧毀自己一生的兇手，即使隨時可能消逝，也必須相信記憶之外還有更大的世界，必須相信自身所作所為皆有其意義，否則，當他察覺早已丟失了現實時，便會徹底受困於夢境的混沌狀態，時間裡沒有從前，沒有後來。

但是萬一，萬一事情早已落幕了，萬一一切僅剩自欺欺人，萬一真相比拼圖遊戲的謎底更加殘酷，萬一我們不如自己想像中那麼善良無辜呢？

《記憶碎片》劇照

許多導演與作家都探討過記憶，最後得出的結論也大多大同小異：不能相信記憶，記憶總是來來去去，記憶有屬於事實的冰冷真相，也有屬於感覺的溫熱真相。記憶可以被扭曲、美化、竄改、刪減、植入、投射，甚至無中生有，所以藍納手臂上出現了薩米的名字，所以再三提醒不可聽信泰迪的說辭，那都是人們告訴自己的故事。舉凡讀過的書，走過的路，受過的傷，談過的戀愛，看過的風景，諸多生命經驗的累積都是關乎身份的證明，如今自我已經隨著記憶支離破碎，難以創造新的情感，就難以覓得新的存在聲響，不再有目標時，便不再有存在價值──或許有一天，謊言會因此成為一種慈悲，而無知成為一種恩賜。

打從早期作品開始，諾蘭一以貫之地於虛構故事加入現實力道，透過影像的魔法一層一層深入探問人性與信念之光芒，掙扎過程可能是悲哀的，灰暗的，醜陋的，不光彩的，禁不起檢視的，然而在捕捉這些人來回擺蕩的焦慮底下，會看見他們於無法自拔、或自欺欺人的處境中，努力面對生活的方式，他們踏破鐵鞋意圖開拓的並非虛無夢境，也不是海市蜃樓，而是得以支撐己身生存意志的一處現實。