▣ 公號：新周刊（ID：new-weekly）
看《肖申克救贖》的我們，心裡大概都諳熟一個道理：感動容易，追求很難。
「希望是好事，也許是人間至善，而美好的事永不消逝。」
這是一句只要有人在人群中提起，就會馬上得到興奮響應的臺詞。
能得到同樣禮遇的，還有「生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道」，「自尊只會傷害你，絕不會幫助你」……
不知不覺間，我們與電影《肖申克的救贖》上映的1994年9月23日，已相隔25年有餘。
北美院線在今年9月大張旗鼓搞起了重映，小心翼翼避開周年紀念日，讓粉絲在9月22日、24日、25日與電影重逢。
主演在社交平臺上賣力吆喝。
「25年來，這是第一個和其他人一起看肖申克的絕佳機會，盡情享受吧！」
這一場遲來的「生日聚會」，對於入圍七項奧斯卡獎卻無一斬獲的《肖申克的救贖》而言，意義重大。
今天的它，避開了1994年各路好片的圍追堵截，亦不必擔心晦澀片名所導致的票房遇冷。
曾受它鼓舞的人們、慕其電影史美名而來的人們，齊聚一處，重新感受《肖申克的救贖》隱藏在細節中的震撼。
1994年，據說是「上帝想看電影的一年」，全世界生產的經典電影足有36部之多。
這一年的熒幕上，頂著一頭亂髮的阿甘一直在奔跑，「老大的女人」米婭和跟班文森特在舞池裡笨拙地扭腰，小姑娘馬蒂爾達問殺手裡昂「人生是否總是痛苦」，小獅子辛巴目睹了父親被謀殺的瞬間……
《阿甘正傳》《這個殺手不太冷》《獅子王》等，這些入圍了IMDB Top 250、豆瓣電影Top 250的經典佳片，都在當年引起了熱烈的反響。
唯獨《肖申克的救贖》，沒掀起多少水花。
那一屆頒獎禮上，《阿甘正傳》拿下6項大獎。
在次年的奧斯卡上，《肖申克的救贖》獲得7項奧斯卡大獎提名，最終卻一無斬獲，徹徹底底地輸給了《阿甘正傳》。
可再看看當年的其他片子，Forrest Gump（《阿甘正傳》）、Léon（《這個殺手不太冷 》），都是老實巴交的人名，沒見哪個有10w+潛質。
當年導演德拉邦特卻一眼看出了原著的爆款氣質，向史蒂芬·金提出購買《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》的版權。
只可惜，還是愣頭青的德拉邦特，並沒能入得了史蒂芬·金的眼。
1992年，小有積蓄的德拉邦特，終於能從違心的工作中得以解脫，在向作者寄去1000美元支票後，花8周時間寫出了劇本。
行業名宿羅伯·萊納一眼看上，願意出400萬美元買下，並決定親自執導，還想喊上大明星哈裡森·福特和湯姆·克魯斯主演。
導演德拉邦特 / PopCultureGeek.com
按常理，故事進行到這裡，就該是各取所需皆大歡喜的局面。
名導演手上多一部佳作，菜鳥編劇從此約稿不斷。
這下好了，說好的大咖不來了，場地設備人員要自己想辦法了，預算不足帶來的高壓要全員承受了，還附贈炎熱、酷暑、暴風雨等極端天氣的頻頻「探班」。
那段時間德拉邦特就像個神經病，逮著個人就問：「嘿，您有空的大監獄嗎？」
所幸，愛著這個故事的演員們，每一個都傾盡全力。
蒂姆·羅賓斯要求提前體驗，弗裡曼打棒球打到抬不起手臂。
所有人每周工作六天，每天超長待機15-18小時。
當年票房失意，此後數年卻成為神話/《肖申克的救贖》除了史蒂芬·金，誰也沒能想到，一番搏命付出換來的只有1800萬的票房。
德拉邦特倒是很坦然，畢竟自己還是菜鳥，畢竟同期作品太過優秀。
被奧斯卡cue了一輪卻什麼也沒撈著，反倒引起了群眾的好奇。
次年，乘著錄像帶市場的東風，《肖申克的救贖》在家庭影院中悄悄地火了。
「就像客廳裡的一個朋友，在我失落的時候跟我說話，把我扶起來。」
經歷了婚姻失敗、親人去世、事業迷茫、自我懷疑等種種人生困境的影迷，在安迪身上收穫了勇於直面人生的力量。
在安迪逃出生天的一刻，無數人也隨著他走出了自己內心的桎梏。
而當人們將視線轉回到生活中，發現竟還有曼德拉的跌宕人生足以與其交相輝映。
而影片的拍攝地曼斯菲爾德小鎮，也在2013年-2018年間，接受了超過60萬影迷的朝聖。如今，《肖申克的救贖》評分已領跑當年的一眾佳片，成為榜單上無法忽視的存在、愛影人繞不開的電影研修範本。無冕之王，莫過於此。
在主演羅賓斯收到的觀眾來信中，「電影中體現的人性」是普遍得到肯定的點。
即便不曾住過監獄，人們也或多或少曾受困於自己內心的牢籠。
對於銀行家安迪而言，死去的愛情一度令他彷徨失措，最終含冤落入肖申克監獄，則讓痛苦更加切實可感。
提出質詢的獄友慘遭下馬威，深陷恐懼的小胖子死於哭嚎，自己坦陳無罪卻遭到老囚徒們不懷好意的調笑，都令安迪早早嗅到了絕望的氣息。
如果全部的苦難都能被輕易想像，這監獄未免太過溫柔。
即便能習慣事無巨細的管制、無處不在的耳目，那到了面對「三姐妹」的凌辱時，是個人也早該精神崩潰，何況是曾經那麼體面而優雅的安迪。
人人自危，但求自保，就是「朋友」也分不出更多義氣。
深諳生存法則的安迪不曾怪罪過任何人，始終沉靜地努力著，以愚公移山般的魄力，一點一點滲透著他對自己、對肖申克眾徒的救贖。
其實，安迪不止一次地昭示過他內心的希望。
冒死請纓，換來了請「同事」喝啤酒的愜意傍晚；歷經6年終於收到州長回信與200元美金，反倒激勵了他擴建圖書館的決心……
安迪只留給海報女郎的凝視，藏著他不服從於命運的野心。
兜在褲子裡灑落的石子，鋪成逃出生天的隧道。
超脫於常人的冷靜、機警與聰慧，讓安迪找到了出口。
而最令人動容的，莫過於安迪與瑞德之間的惺惺相惜。
從推進故事發展的角度來看，全身而退、安然將典獄長的黑心錢收入囊中，甚至令惡人被迫選擇自殺，這些設定固然令人倍感酣暢淋漓。
但安迪與瑞德之間心照不宣的默契，以及最終牽引兩人再度相見的明信片，才讓本片的煽情指數達到了巔峰。
但在看重「邏輯」與「三觀」的當代列文·虎克們眼中，《肖申克的救贖》或許是一鍋煲得還不錯的古早雞湯，卻不是一個滴水不漏的故事。
有人反問為何判決如此輕率，有人質疑不裝攝像頭的單人監倉是否存在，有人看著圓得近乎規整的洞口笑出了聲，有人認為銀行條例保持27年不變幾乎不可能。
Bug太多，以至於某問答網站上與此有關的問題，相當一部分都在捉蟲。
實際上，即便拋開情節本身的硬傷，單從雞湯的角度來看，現在的年輕人們，也不再為類似的敘事套路買單了。
槍打出頭鳥？
當然啦，進入新環境要少說話多觀察，這是職場萌新攻略裡寫爛了的守則。
君不見《各位旅客請注意》中的小山雀，就因為愛說話被diss到落淚。
這麼多嘴，你不倒黴誰倒黴？
朋友靠不住？
俗話說得好，老鄉見老鄉，背後給一槍。
早點認清人生來孤獨，就能少遭點瞎掏心窩子帶來的罪。
相信的人越少，說不定對自己的保護越好。
能花6年時間寫信，得虧他是在監獄時間大把。
這屆年輕人眼裡，故事的結局成為故事的前提/《肖申克的救贖》為什麼只有安迪能成功出逃？
還不是因為他聰明有能力，還自帶主角光環，運氣好到全世界為他的人生讓路。
來這裡走一遭，不過是西天取經路上的八十一難。
如今我們或許連曼德拉是何許人也，都沒有興趣了解。
即便聽到《費加羅的婚禮》，也只會覺得是西餐廳裡令人昏昏欲睡的BGM。
要讓他們感動，實在太難了。
如今的我們，樂於從結果倒推過程，以至於相信所有發生在他人身上的幸運都是命中注定，所有發生在自己身上的劫難都是理所應當。
太沉迷於對「是不是」的求索，讓很多人完全忽略了問題的本質「為什麼」。
缺乏共情，人們習慣於站在上帝視角審視文藝作品。
任何溫情的、苦澀的、不超出意料之外的演繹，於大多數人而言，都不過是楚門世界中的蝴蝶效應。
大家都知道最後會有一場海嘯席捲而來，唯一存疑的只是具體海域位置罷了。
外面的世界和楚門的世界，其實一樣虛假/《楚門的世界》
大家開始被「慣壞」了。
競爭越來越激烈的影視行業，帶來了過去難以想像的豐富試聽體驗，卻也讓人們的感知能力走向了另一個極端。
大家確實對所謂「雞湯套路」免疫了，但轉身又掉進了「爽劇套路」的坑。
實在太吹毛求疵，以至於經典作品都要逐一挖墳，挑出其中不夠爽、三觀不正的地方大加批判。
目之所及，唯有眼下。
忽略故事發生的時代背景，當然不知所云。
這便是經典作品在此刻的尷尬處境：故事還是那個好故事，但已經少有人願意去聽懂它了。
爽感文化至上的現象，又與普遍「喪」化的社會語境脫不了關係。
追尋希望似乎成了一件相當天真且可笑的事，凡抱有類似想法的人，都不免遭到致命三問：
「加班補貼到帳了嗎？喜歡的人回你信息了嗎？下個月的房租有著落了嗎？」
太多失去控制的事情，漸漸剝離了人們對情感的共鳴。
即便真是心有戚戚焉，千言萬語也只化作一句話：「還能說什麼呢？不如努力搬磚吧。」
也許，非得與當代人統一陣營，筆筆直擊時代痛點，方能在潛移默化中，輸出影片所認同的價值觀。
但，若果真失去了鑑賞經典、感知真善美的能力，又何嘗不是生而為人的一大憾事？
「Fear can hold you prisoner. Hope can set you free」/《肖申克的救贖》參考資料：
[1]For the Love of Shawshank，Brendan Bures，Vanityfair，2019-09-25
[2]'Shawshank Redemption' Reunion: Stars Share Funny Tales of "Cow Shit," Cut Scenes and that Unwieldy Title，Kimberly Nordyke，The Hollywood Reporter，2014-11-19
[3]25 Years Of 'The Shawshank Redemption': It Took Me 3 Viewings To Understand Frank Darabont's Brilliance，Pramit Chatterjee，Mashable India
[4]票房慘澹、一獎未得，何以佔據IMDB和豆瓣第一？，WeLens，2019-09-23
作者：晏非。本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，20多年來用新銳態度測量時代體溫。從雜誌到新媒體，《新周刊》繼續尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關注新周刊微信公眾號，與你一起有態度地生活。官方微博@新周刊。