《幸福的黃手帕》生活不需要理由

這個電影一般被看做是《遠山的呼喚》姊妹篇。特別是《遠山的呼喚》結尾是丈夫入獄妻子盼歸，而這個電影恰好說了一個出獄的丈夫歸來的故事。
可是這個電影的主線本來應該是武田鐵矢扮演的浮華浪子成長曆程。這個五短猥瑣的男子由於失戀買了一部高級轎車開始無目的的浪遊，途中和搭車的高倉健、桃井燻邂逅。於是鬧出了一系列諸如跑肚拉稀，被流氓恫嚇，想對陌生女伴性騷擾等一系列雞飛狗跳的麻煩。
電影的一個高潮是在武田兄求歡未果，準備被高倉健暴打一頓了局的時候。高倉健認真地問他：你喜歡她嗎，想和她結婚嗎？這個比打他一頓都叫這個邋遢小子大吃一驚：「什麼？！結婚！不就是隨便玩玩嗎？」他之所以沒有繼續說下去是因為他覺察到對方的怒氣已經變成了殺氣。
高倉健扮演的礦工是個從來渾噩度日的渾小子，他曾經幹出的荒唐事恐怕是眼前這個二世祖無法想像的。 所以和倍賞千惠子扮演的超市售貨員通過交往（看電影之類的，不是夜店吃花酒）結婚，建立家庭不啻是一種重生，甚至是一種新生。當得知有新生命來到這個家庭的時候，他更是喜出望外的準備買酒回來親生，自己孩子的，自己的。當然這一切化作了泡影，所以等於暗示他開始新生活的夢想變成了泡影，當似乎是自己罪惡生活還魂象徵的小流氓出現在面前的時候，鐵拳男人心中自然不會有什麼柔情。
那麼多年離開牢獄之後，一杯啤酒，一份豬排飯，一個溫暖乾燥的被褥，他又一次被帶到了新生活的門口，這一次他是否可以被接納呢？他在監獄中的苦熬無疑讓他被迫反省以往，最大的收穫恐怕就是信心不能靠徵兆來維持，失去的東西，沉著地在爭取回來就可以了，當然前提就是真正面對人生，在這個節骨眼上，在自己看來神聖的男女交往（一段新生活的開始）竟然不過是隨便玩玩（他未嘗不知道這是大部分時候的事實，但如果不自我催眠從這種普通情況下拔除出來，他會失去最後重新開始的勇氣），他又想殺人了，好在這個時候他的力氣已經不像當年那樣充沛了，而對方恰到好處的怯懦和瑟縮緩解了劍拔弩張的氣氛。
無論黃手帕是否掛滿枝頭，無論有多少人在理所當然地按照他們的生活方式生活，放下鐵拳的高倉健已經鬆弛了：路可以走下去了，已經不需要理由。
最後的黃手帕不過是錦上添花。
這個電影非常值得一提的是客串鄉間警察的渥美清，這個斤斤計較便當漲價的邋遢大叔卻讓高倉健感到了久違的溫暖：錯了，就要負責，然後重新開始。人生似乎可以如此簡單，沒有前科，不必追悔，重要的是今後如何生活。
當高倉健高興地走回家的時候，武田鐵矢和桃井燻這對隨便玩玩的男女在車內深情擁吻，他們的故事至少看來有了個好頭。