中國古代的俠文化出現於春秋戰國時期，俠客所代表的以弱抗強的精神和力量，在民間受到了極高的崇拜和敬仰。亂世中人們都渴望有大俠從天而降，拯自己於水火之中。但因為俠這一職業具有很高的危險性，且對於個人的身體素質和武功有很高的要求，所以在人們的印象中，俠客形象都是男性，但是隨著俠客文化的發展，逐漸出現了女俠形象。
春秋戰國是一個動亂的時代，也是一個弱肉強食的時代。俠客之名風行於天下，始於魯國俠客曹沫。當時魯國面臨齊軍壓境，魯國派曹沫出使齊國，曹沫在會見齊桓公時，直接衝上去拿匕首劫持了齊王，齊國被迫退兵，並歸還了魯國的失地。自此之後，俠客的社會地位大大提高。
到了戰國時期，列國公卿更是盛行養士之風，以孟嘗君為首的戰國四公子養士成千上萬，為他們的政治活動服務，如刺殺等。戰國末期有荊軻刺秦王，荊軻就是燕公子丹門下的俠客。而在民間，諸子百家的墨家也被視為是極具俠客精神的，魯迅先生曾說：「孔子之徒為儒，墨子之徒為俠。」因為墨家倡導「兼愛、非攻」，關注社會底層人民，成立了等級嚴明的組織，專行扶危濟困的俠義之事。所以墨家行事，便帶有俠的色彩。
最早的女俠故事，出現在東漢時期《吳越春秋》中的「越女試劍」。故事的背景是在春秋末期吳越爭霸，越王勾踐敗於吳師，而後臥薪嘗膽以復仇。這時謀臣範蠡向他推薦了一個隱居於南山的女高人。此越女使用的武器並非一般的武器，而是竹梢，越王派知名劍客袁公與其對決，但袁公很快就敗下陣來。越女告訴越王，她的厲害之處在於劍術，而非武器，並說其劍術可「一人當百，百人當萬」。於是越王請求越女將其劍術教給軍隊。最終，越女教授的劍術成為越國戰勝吳國的關鍵。
遺憾的是，《吳越春秋》對越女的記述十分簡短。除了知道她是一個隱居的處女，劍術高超之外，其身份、年齡、經歷等都沒有說明。說明這一時期出現的女俠形象仍是十分單一的。
東晉時期成書的《搜神記》，還記述了一個《李寄斬蛇》的故事。這個故事發生在閩中地區，當地出現了大蟒蛇，每年需要鄉裡提供一名女童作為祭品。有一年臨近祭祀時，一名叫李寄的少女自告奮勇。做好準備工作後，李寄便去找大蛇。面對大蛇，她先用蜂蜜餈粑吸引蛇的注意力，又放狗撕咬大蛇，然後她趁機舉劍終結了大蛇。李寄為鄉民除害的舉動得到了鄉民的讚許，被鄉民們稱為「女俠」。但這裡所言之女俠，更多的是對她英勇行為的讚美，與「俠」的傳統意義還是有一定距離的。總之，魏晉南北朝時期，雖然構造出一些英勇非凡的女子形象，但無論是故事，還是形象，都比較單薄。
唐代興起了一種傳奇小說，嚴格地說，中國的武俠小說就是從唐傳奇發端的。唐傳奇的產生有著深刻的社會背景，唐代安史之亂後，藩鎮割據，經常爆發戰爭，所以俠客精神又受到推崇。為了迎合百姓的這種心理，很多文人開始投入到傳奇小說的創作中。於是晚唐時期，俠客小說湧現，其中不乏性格鮮明的女俠。
與此同時，唐代的婦女地位相比前代有了很大提高。因為唐代的禮教還不是十分嚴格，對女性的束縛也不很嚴厲，女性可以各種身份活躍在不同的場合。在唐代男性的眼中，女性是有一定的獨立性的。所以出現了一個個性格鮮明的女俠。
唐傳奇中最著名的女俠當是聶隱娘。聶隱娘出身將門，但年幼時就因骨骼清奇而被神尼相中，將其從府中盜走。神尼帶她去神山修煉，並給她服食了一枚仙丹，她自此具備了仙骨，而且永葆青春之貌。當然最關鍵的還是聶隱娘刻苦訓練，她使用的寶劍是削鐵如泥的神兵，正因為她刻苦練劍，寶劍的劍刃都被磨掉5寸。
5年後，聶隱娘歸家。但不久，她的父親就去世了。為了生存，她投靠了父親生前侍奉的魏博節度使。後來，魏博元帥命令她刺殺敵人陳許節度使劉昌裔，但在刺殺過程中，聶隱娘發現此人是一個好官，所以就放棄了行動。
聶隱娘停止暗殺後，劉昌裔仍然面臨著其他刺客的刺殺。此時，故事迎來了高潮，妙手空空兒和精精兒兩個練有妖術的女子相繼來刺殺，與聶隱娘展開戰鬥。這兩人本領很強，尤其「空空兒之神術，人莫能窺其用，鬼莫能躡其蹤。能從空虛入冥莫，無形而滅影」。但聶隱娘還是技高一籌，最終使空空兒戰敗羞愧逃走，而精精兒則被她用仙術化為濃水。
關於聶隱娘放棄刺殺並努力保護劉昌裔的故事設計，實際上是作者尊奉唐中央的體現。晚唐藩鎮割據，而割據的藩鎮中鬧得最歡的，就是故事中的魏博鎮。聶隱娘此舉，可謂棄暗投明。這實際上也是俠客小說的一個永恆的主題，那就是俠客一般都具有家國觀念，真正的俠者最終歸屬還是國家。
聶隱娘最終選擇歸隱，這是中國古代俠客小說的標準結局。尤其在金庸先生的小說中，楊過、小龍女歸隱江湖，留下「終南山後，活死人墓，神鵰俠侶，絕跡江湖」的傳說。《笑傲江湖》中，令狐衝與任盈盈最終也歸隱。武俠小說書寫的這些模式，受到了道家隱逸的影響，而這一影響從唐代就開始了。
唐代的女俠故事中，女性的形象出現了很大的變化，最大的變化當是女性對傳統的掙脫。女俠都是奇女子，作者有意去掉了三從四德等禮教觀念對女性的束縛。如在聶隱娘的故事中，對其容貌絲毫沒有提及，只是說她武藝和劍術的高強，一改女性柔弱的形象。聶隱娘從一個有任務、有目標的女刺客向一個伸張正義的女俠客的轉變，實際上象徵著女性自我意識的覺醒。
但如果我們深究故事情節就會發現，女俠故事的書寫者仍是男性，是唐代科舉制度下培養出來的士人，所以女俠的精神深處，其價值觀仍是男性精神世界的反映。比如聶隱娘最後歸隱的結局，再比如她對劉昌裔的欽佩、忠誠，以及劉身故之後對其後代的照顧，這些都比較符合當時男性士人遵從的那種道德倫理規範。
然而我們不能因此就忽視了唐傳奇中女性覺醒這個巨大的進步，唐傳奇小說作者感受到了那個時代女性的強勢表現，並予以關注、肯定和理解，用自己的筆為覺醒中的女性留下了應有的歷史痕跡。
曹文正：《中國俠文化史》，上海文藝出版社，1994年。
胡麗：《唐代小說女俠形象研究》，山西師範大學碩士學位論文，2008年。
郭丁菡：《聶隱娘形象嬗變研究》，西藏大學碩士學位論文，2019年。
（作者：浩然文史·爛柯人）
本文所用圖片，除特別註明外均來自網絡搜索，如有侵權煩請聯繫作者刪除，謝謝！
本號作者以文史類博士和青年學者為主。我們的宗旨是：讓專業的歷史更有趣，讓有趣的內容有深度。歡迎長按二維碼關注。
同時我們也略備薄酬，歡迎廣大文史愛好者惠賜稿件，具體投稿要求可在公號首頁點擊「聯繫我們」查看。
投稿郵箱：haoranwenshi@163.com。
點一下閱讀原文了解更多歷史文章