由侯孝賢導演的電影《刺客聶隱娘》早前助侯導奪得第68屆坎城國際電影節最佳導演獎，近日公映也備受矚目。
電影中來自唐傳奇的女俠聶隱娘「白日刺其人於都市，人莫能見」，讓人心生好奇：女俠究竟是一種什麼樣的存在？除了聶隱娘，中國古代武俠文學中還有哪些女俠？讓我們一起見識一下各朝各代的女俠們吧。
壹
【春秋戰國】
亂世出英雄，女俠亦出世
女俠代表：越處女
中國俠及俠文學源遠流長，《韓非子》語：儒以文亂法，俠以武犯禁。司馬遷《史記》中的《遊俠列傳》和《刺客列傳》開俠文學先河，刺客始激蕩歷史，影響後來女俠及女俠文學，「女俠」一詞最早見於宋劉斧《翰府名談》。
女俠第一人非戰國越女莫屬，也稱越處女（《劍俠傳》和《卅三劍客圖》中亦稱趙處女），金庸據此寫了《越女劍》。《吳越春秋》中，說越國有位處女擅使劍，越王派人去請她，越女路上與一位猿猴變的袁公比劍，後打得袁公變為白猿上樹跑了。越女對越王說，使劍要看上去像處女，一受攻擊便如受威脅的猛虎般迅速反應，還說了後發先至、全神貫注、出敵不意等原則，將「一人當百，百人當萬」，後越女「習之教軍士，當世莫勝越女之劍。」
越女與白猿比劍，後人訛傳為學劍於白猿，成為詩文典故，杜牧有詩：授圖黃石老，學劍白猿翁。《越女劍》中，越女阿青劍法亦從白猿處學來。
貳
【魏晉南北朝】
遊俠文學先河開，女俠多從志怪來
女俠代表：李寄、比丘尼
秦漢時期俠士形象盪氣迴腸，《史記》中荊軻、朱家、劇孟和郭解，行俠仗義，女俠倒是不多，女扮男裝、代父行軍的花木蘭算一個——她身上的勇氣和孝順是後來女俠標配。
魏晉時期女俠主要見於《搜神記》、《搜神後記》等志怪。自古英雄出少年，來自《搜神記》的李寄斬蛇為女俠標誌事件。東越閩中有座庸嶺，山上有大蛇「長七八丈大十餘圍」，鄉親每年送去童女祭祀，輪到將樂縣李誕，他家有六女，最小女名寄，要去父母不應，李寄就偷偷去，並求得好劍和咬蛇狗，李寄殺蛇過程聰明而勇敢：「將數石米餈，用蜜麥少灌之，以置穴口」，誘蛇出洞，在蛇吃餈粑的時候，放狗咬蛇，拿刀刺蛇，「蛇因踴出，至庭而死。」
《搜神後記》中《比丘尼》算是尼姑類女俠濫觴，說晉大司馬桓溫想奪權，後一尼姑來投奔他，尼姑每次洗澡用時不短，溫懷疑就偷窺，「見尼裸身揮刀，破腹出髒，斷截身首，支分臠切。」溫既奇怪又害怕，問尼姑，尼姑說：「你若想欺君奪權，下場就是身首異處，破腹掏心。」溫因此不敢胡作非為，終身為臣子，「尼後辭去，不知所在。」
現身說法警示桓溫不可犯上作亂，既符忠君思想，又有避免黎民亂世受苦的「俠之大者，為國為民」風範。事成身退，比丘尼為第一個功成隱居女俠。
叄
【隋唐】
武、俠、盜始結合，為愛私奔和功成隱居成標配
女俠代表：聶隱娘、車中女子、紉針女、賈人妻、荊十三娘、紅線、紅拂、板橋三娘子、謝小娥
隋唐時期名氣最著女俠即聶隱娘，在金庸注釋過的任渭長《卅三劍客圖》共有唐六位女俠，除聶隱娘，還有車中女子、紉針女、賈人妻、荊十三娘和紅線。
車中女子出自晚唐名字籍裡不詳的皇甫氏《原化記》，是一個女俠盜，自此女俠始與大盜聯繫：唐開元間，有吳郡人進京趕考。路遇兩位小夥子，小夥子假裝認識他，帶他到酒店吃飯。後一馬車來，捲簾見一女子，「年可十七八，容色甚佳。花梳滿髻，衣則絝素」，還帶著十幾個後生，問吳郡人有啥特長，他就飛簷走壁了幾步。女子說這厲害，並讓同坐後生各自獻技，「有於壁上行者，亦有手撮椽子行者，輕捷之戲，各呈數般，狀如飛鳥。」小夥子一看嚇得不知所措。後吳郡人的馬被小夥借走，次日宮廷發生竊案，官兵只抓到吳郡人的馬，就把他關到很深的地牢裡，後「忽見一物如鳥飛下，覺至身邊」，正是車中女子，把他救出。——這位神龍見首不見尾的女飛賊盜亦有道，不傷無辜。
紉針女見於唐康駢《劇談錄》：京城有個土豪潘將軍住光德坊，常坐船去做生意，路上對一乞討僧很好，僧人就送他一串玉念珠，說不光保他發財，還能升官。後果然。土豪潘將軍就把念珠藏起來，後某天突然丟了，就和他朋友京兆府停解所由王超說，王超暗暗訪問，見一個「三鬟女子，可年十七八。衣裝襤褸，穿木屐，於道側槐樹下。值軍中少年蹴踘，接而送之，直高數丈」，覺得很懷疑並跟蹤，發現這個三鬟女子和她母親住在城北一短巷，做針線為生。王超於是盡力和她結納，聽說她母親姓王，就認少女作外甥女。少女家窮，常好幾天無米下鍋。王超常資助她們，偶爾少女卻拿出「水陸珍異」款待舅舅，如「吳中初進洞庭橘」，說有人從宮中拿的，王超更懷疑，常問少女念珠事，後少女承認是她與朋友開玩笑拿走，次日叫王超到慈恩寺塔院等候，見少女「疾若飛鳥，忽於相輪上舉手示超，歘然攜珠而下」，第三天王超去找少女，已人去屋空了。——這個女俠十分可愛，身懷絕技，卻安於做針線自食其力，與友人玩笑而盜將軍極貴重之玉念珠，平日貧寒靠人救助，卻不時盜來皇宮珍饈與貢橘。
賈人妻見於唐薛用弱《集異記》：唐餘千縣慰王立，因錯被貶官。「資財蕩盡」，在佛祠乞討。有天晚歸，偶同一個美少婦同路，兩人聊天發現情投意合，就在一起了。少婦勤勞持家，一年後生一子。兩年後某天，少婦很晚回來對王立說：我身負冤讎，一直在尋找仇人，今大仇得報，要離開京城。她把所有家產房屋都送給王立，「身如飛鳥」越牆而去。後又回來，說給兒子再餵一次奶再離開，王立再看，小孩已身首異處。賈人妻後杳無音信。——這位女俠一面是賢妻良母，能幹勤勞，一面是做事決絕無情之甚：靜待仇人出現，復仇後再殺親子，果斷冷酷非常人能想。
荊十三娘出自五代孫光憲《北夢瑣言》：「唐進士趙中行家於溫州，以豪俠為事」，溫州女商人荊十三娘愛慕趙，就和他一起回揚州。趙講義氣，大把用十三娘的錢，十三娘「殊不介意」。他的朋友李三十九有一個心愛相好妓女，妓女父母嫌棄他，把妓女許了給諸葛殷。李三十九默默哭泣傷心。十三娘得知後，惋惜氣憤，對李三十九郎說：「此小事，我能為郎仇之。」不久，荊氏「以囊盛妓，兼致妓之父母首，歸於李」。後來十三娘與趙一起去了浙中，「不知所止」。——荊十三娘獨立、勇敢、仗義、乾脆：是商人，經濟獨立；勇敢去愛，愛慕趙進士就在一起；仗義，為友打抱不平；做事乾脆——為友人報仇後遠走高飛。
紅線出自唐末袁郊《甘澤謠》，王小波曾改寫成小說《萬壽寺》。紅線是潞州節度使薛嵩一個侍婢，「善彈阮，又通經文」。當時節度使軍閥割據，互相鬥爭，魏博節度使田承嗣說自己有熱毒風，想遷到涼快的潞州，薛嵩因此「日夜憂悶」。紅線見主人憂愁，說可解憂。某夜紅線「梳烏蠻髻，攢金鳳釵，衣紫繡短袍，系青絲輕履。胸前佩龍文匕首，額上書太乙神名」，前往戒備森嚴的田府。當晚薛嵩一直在喝酒等消息，不久「忽聞曉角吟風，一葉墜露，驚而試問，即紅線回矣」。說拿了田承嗣床頭金合（盒）為信，報告路上「晨飈動野，斜月在林」，說了田府裡面情況。薛嵩就寫書信給田承嗣說：昨夜有個人從元帥您床頭獲一金盒子，「不敢留駐，謹卻封納。」「專使星馳，夜半方到。」田承嗣等「捧承之時，驚怛絕倒。」於是河南河北地區平安下來，「而紅線辭去。紅線拜且泣，因偽醉離席，遂亡其所在。」——《紅線傳》流傳甚廣，因她通過巧妙行動消弭了一場兵災。
王小波還根據唐杜光庭《虯髯客傳》改寫成了《紅拂夜奔》，風塵俠妓紅拂僅憑一面之緣，就與時為布衣的李靖私奔。——紅拂勇敢追求愛情，兼具智慧美麗，獨立不隨流俗，令人嚮往。
除《卅三劍客圖》這六位女俠，唐代還有板橋三娘子和謝小娥值得一提：
板橋三娘子故事出自薛漁思《河東記》：唐汴州西有板橋店，店主叫三娘子，是寡婦，無兒女親屬。家富貴，「多驢畜」。有次許州客商趙季和去東都，路宿三娘子店。晚上聽見三娘子房間有動物叫。從縫中偷看到三娘子取出一耒耜，一木牛，一木人，放在灶臺上，含一口水噴它們，只見「小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數出。」又從柜子中取出一裹蕎麥，做成燒餅給客人做點心，季和嚇得馬上告別。在屋外偷看到其他客人「食燒餅未盡，忽一時踣地，作驢鳴，須臾皆變驢矣」。季和不告訴別人，只私底下求懂此法術之人。一月後季和從東都返回，快到板橋店時，偷偷準備大小如前燒餅，吃的時候偷換了燒餅，三娘子不知情吃了自己的燒餅，「才入口，三娘子據地作驢聲，即立變為驢。」季和自己做了店主，有天趕著三娘子變的驢出門，「忽見一老人，拍手大笑曰：板橋三娘子，何得作此形骸？」老人向趙季和求情，把三娘子變回人形。
謝小娥這位女俠出自寫過《南柯太守》的唐李公佐《謝小娥傳》：「小娥姓謝氏，豫章人，八歲喪母，嫁歷陽俠士段居貞」。小娥十四歲「父與夫俱為盜所殺」，小娥逃脫後，夢見父親對她說「殺我者，車中猴，門東草。又數日，復夢其夫謂曰：殺我者，禾中走，一日夫。」小娥不明白，逢人便問，後被告知「殺汝父是申蘭，殺汝夫是申春。」小娥就把申蘭申春四字寫在衣服裡，發誓殺掉二人。後小娥女扮男裝，有天碰到申蘭家請傭人，便應聘在那做了兩年多傭人，未露餡。有天下午，「蘭與春會，群賊畢至，酣飲。」等其他人走了，「春沉醉，臥於內室，蘭亦露寢於庭。小娥潛鎖春於內，抽佩刀，先斷蘭首，呼號鄰人並至。春擒於內，蘭死於外」。並且小娥對蘭、春的餘黨也「暗記其名，悉擒就戮」。報完仇後，小娥出家為尼。——女扮男裝、落水被救、字謎猜名、手刃賊首、機智鬥群賊等橋段，多為後人武俠小說模仿。
肆
【宋元明清】
女俠除了俠義，也有忠節
女俠代表：解洵婦、聶書兒
宋元清代武俠傳奇小說進入另一個高峰，很多改寫唐小說人物戲劇，不過也難以逾越唐女俠小說的豐富詭奇，有的還加入道德教化在裡面，失色不少。
解洵婦，也是《卅三劍客圖》主角之一，出於《劍俠傳》中《解洵娶婦》：「解潛與其弟洵，素相友愛。」靖康之亂，解洵困在金人佔領區，很窮苦，後來娶了一個妾，「奩裝豐厚」，後解洵重陽想念前妻想要回去，「水宿山行，防閒營護，皆此婦力也。」解潛當時因軍功做了大官，聽弟弟說回來是妾的助力，就見弟弟娶的妾，見其「眉宇秀茹，言詞明慧」，更加敬重。後天氣熱，解潛又給弟弟蓋了新房，並送了四個妾。洵怕妾不容，欲推辭。「婦曰：正需也。」後洵喜新厭舊，妾不高興。一天兩人喝酒吵架，妾說，「汝不記昔年乞食趙魏時事乎？非我力，已為餓莩矣。一旦得志，便爾忘恩。」解洵發怒「連奮拳毆其胸。妾笑著不動」，後「翻然起，燈燭陡暗，冷風襲人有聲。四妾怖而僕。少焉，燈復明，洵已橫屍地上，喪其首。」四個新妾也不見了，解潛派三千人去抓捕，毫無所獲。
解洵婦不但是賢內助，而且能容妾，奈何丈夫忘恩負義,忍受打罵而終殺之，也算快意恩仇了。
沈起鳳《諧鐸》卷十一《青衣捕盜》中，有位女俠名叫「聶書兒」，不但功夫好生了得，還忠心護主並最後做了主人之妾，為其生子，滿滿的正能量呀：粵東某公，為河塘臬憲。有位姓聶的，被人命案誣衊。公為其昭雪，聶家獻女兒聶書兒為婢女，聶書兒不喜歡做一般女子會的家務和女紅。當時有個強盜叫賽張青劉標，「善用流星彈，一發五丸，無不奇中。」還有個大盜叫「鐵拐子朱健，善用一鐵拐，曾擊真武殿前石鼓，碎若粉。橫行綠林。」公知道，就戒備出行。一天黃昏，強盜截道，侍從懼怕。「聶書兒從容進曰：麼麼鼠輩，何敢犯大人駕？賊狗奴，識得河南聶書兒否？」強盜生氣發一彈，書兒右手接；又一彈，左手接；第三彈，牙齒咬住；第四彈，書兒仰臥馬背，以雙蓮瓣戲夾其丸。第五彈書兒用腳下夾住的丸打出對抗，「鏗然有聲，去三十步遠。」另一盜解鐵拐上前，「書兒手奪之，曲作三四，盤揉若軟綿，擲諸地」，笑著說：你娘的灶下棍棒，也拿來嚇人，笑死人。「兩盜失色。書兒即出手中丸，左右彈，兩盜盡斃」。
「俠義每多屠狗輩，由來俠女出風塵。」自晚清民國已降，隨著手槍等新式武器出現，使用冷兵器的俠客們無用武之地，武俠文學也寫不出新意。不過見義勇為、打抱不平、知恩圖報、為國為民這些俠義精神仍然為讀者所推崇。
作者|熊奇俠
編輯|鍵盤俠