一
2003年大年初一，寧浩在荒地上生火，在火上烤DV。
那年他26歲，正在山西拍人生第一部電影。DV在嚴寒中無法對焦，必須烤熱後裹在軍大衣裡拍。
電影名叫《香火》，講小廟佛像坍塌，廟裡和尚騎自行車奔忙於這煙火人間。
當時寧浩還是北影大四學生，劇本是上課時偷寫的，寫完後全校流傳，導演系老師見獵心喜，鼓勵他拍出來。
老師帶寧浩去傳說中的天上人間，找大款要投資。包廂內，大款直接從皮包裡拿出4萬元現金，說喜歡這劇本，後續追投。
寧浩去山西看景，4萬元很快花完，但後續投資不了了之。
年關將近，《香火》故事發生在春節，寧浩不想再等一年，他拿出拍MV攢的5萬元，並湊齊一個7人劇組。
5萬中，3萬買了臺DV，劇組請不起演員，全部用寧浩在山西的中專同學。
冬陽之下，殘雪之上，小人物踉蹌奔走於冰冷城市，生活如戲，偏偏又無比真實。
寧浩出生在五臺山附近，自幼禮佛，他父親九十年代下海，給他講了許多人間的光怪陸離，兩者混揉，便有了故事的雛形。
這世界在寧浩眼中，如荒誕的萬花筒，只是其中每一塊碎片，都是真實的。
《香火》意外得了東京銀座電影節大獎，並被香港藝術中心授予「 2004年最佳電影」榮譽。
《香火》出名後，有北影老師找他拍兒童片，講江蘇農村小孩打桌球，苦練後戰勝體校對手。
寧浩覺得沒趣，自行改劇本，講一群內蒙古小孩，撿到桌球，得知這是國球，打算送回北京，卻走不出那片浩瀚草原。
電影最後定名《綠草地》，入選了柏林電影節和香港電影節。
在香港時，劉德華員工找到寧浩希望合作。一開始說投500萬，後來變為300萬，但好在創作自由，任由寧浩發揮。
寧浩想拍《瘋狂的石頭》，一個比《香火》更荒誕、更喧囂也更真實的故事。
他沿長江尋找拍攝城市，到了第一站重慶就停下腳步。
全城都光膀子吃麻辣燙，堵車時整條街喇叭山響，生龍活虎的氣息撲面而來。
瘋狂的世界被煙火氣勾勒出雛形，而世界的主角們正在意外趕來路上。
寧浩給小陶虹發電子郵件邀請出演，徐崢偷看了本子，主動請纓。
寧浩為難地說，請不起明星，只能給徐崢發個紅包。徐崢說無所謂。
那時徐崢不缺錢，缺的是轉型機會。他演完《春光燦爛豬八戒》好幾年了，可滿世界仍在喊他豬八戒。
他去銀行取款，銀行經理客氣接待，經理扭頭跟同事說話，麥克忘記關，「哎，給豬八戒拿兩萬塊錢。」
真缺錢的人是黃渤，接演電影前，他正隨幾個小劇組浪跡全國。生活如破舊的麵包車，前路未知，滿是顛簸。
最潦倒時，他懷念上學時錄彩鈴的日子，用破棉被掛在牆上隔音，他用青島話扯著嗓子喊「小哥，來電話了」，靠這掙到了2000多塊錢。
他們最終在重慶相聚。黃渤覺得徐崢有點裝，走到哪都帽衫扣頭，到處說不要拍照。徐崢覺得黃渤長相奇怪，「現在演員門檻越來越低了」。
很多年後，寧浩、黃渤、徐崢將他們的組合稱為唐三彩：如果大家都是紅色的，怎麼做唐三彩？大家身上肯定都有不同的顏色，拼湊在一起才好玩。底層青年、轉型精英、一個愛觀察人間的導演，集合在一個高速時代的起點。
世界在瘋狂中展開，伏筆在時空中交織，一切都是新的。
如同《百年孤獨》開篇中所說：這世界新生伊始，許多事物還來不及有名姓。
二
2006年夏天，《瘋狂的石頭》上演逆襲奇蹟，最狂熱時，兩名北京影迷花2000多元請路人進影院觀影。
寧浩關機三個小時，打開後發現有1200多個未接來電提醒。
他推掉了所有應酬，潛心準備《瘋狂的賽車》。
從《瘋狂的石頭》的拆遷，到《瘋狂的賽車》的遺產，商業社會正飛速演進。
那個巨大萬花筒越轉越快，令人目不暇接。
《瘋狂的石頭》結尾，黃渤在高架橋上狂奔，到了《瘋狂的賽車》，他已經蹬起了賽車，但仍跟不上商業大潮的節奏。
那場大潮極易讓人心膨脹。墓地宣稱自己是地下CBD，送葬要有職業商務範，獎盃沒有獎金實在，商人沒有劫匪真誠。
我們正在習慣變形的生活。
寧浩說，他從未在電影中刻意營造荒誕，所有一切，都是為了喚醒真實。
銀幕上光影閃動，影院中笑聲迭起，觀影人們起身離場，外面的世界急速前進。何止石頭和賽車，一切都是瘋狂的。
瘋狂喧囂下，人心變得複雜難猜。2008年，寧浩籌備電影《無人區》，他告別城市，去無人戈壁，破解人心密碼。
《無人區》因種種原因推遲上映，鐵三角因此暫別。
徐崢拍了「囧途」系列，除了最後一部港囧，皆帶人間煙火味。
寧浩為了陪感情失意的編劇嶽小軍，南下自駕旅遊。
在張家界風景區，他們看到滿山阿凡達貼畫，景區裡豎起巨大的阿凡達雕像，姑娘們打扮成外星美女和遊客合影，5塊錢一次。
所有這些，都被寧浩搬進日後的《心花路放》之中，他還加入了拍賣石頭情節。
在內地城市，寧浩常能看到類似演出，主持人將夜場炒熱，趁機拍賣廉價品。
總有人一擲千金，豪氣十足，「中國人今天就是通過掙錢與花錢來滿足精神需求，很容易達到興奮點和高潮」。
《無人區》和《心花路放》其實是瘋狂系列的延伸。
前兩部告訴你這世界有多喧囂，而後兩部則在說，世界有多喧囂，人心就有多寂寞。
2014年1月，延遲4年的《無人區》上映。首映禮那天，會場旁邊正舉辦「中國房地產發展高峰論壇」，人群熙攘。
高樓如山如嶽，荒野寂寥無人。
三
十三年光陰，足以讓許多記憶腐朽，但人們對瘋狂系列卻一直念念不忘。
因為寧浩打造的電影，總帶著人間的真實氣息，而真實總是充滿力量。
徐崢拍完《泰囧》後，意氣風發地拍了《港囧》，電影中有港九華麗的樓宇，卻沒了接地氣的王寶強，批評聲接踵而來。
徐崢糾結迷惘後，去年演了《我不是藥神》，路邊保健品店櫥窗破舊，卻能看見一片真實的世界。
黃渤去年導了第一部電影《一齣好戲》，故事發生在虛構的孤島，但人與人之間的爭鬥卻無比真實。
黃渤說，人如落葉，無論飄得多精彩，最終都要回歸地面。
徐崢找回了《瘋狂的石頭》的真實，黃渤延續著《無人區》的拷問，人們也因此更期待傳說已久的瘋狂系列第三部。
從風雪中的小廟出發，寧浩早已在時空中埋好伏筆。
很多年前，他便透露，第三部名叫《瘋狂的外星人》。
這些年來，他一直在尋找故事的入口，直到看完劉慈欣的《鄉村教師》。
或許，當以一個高等文明的視角，觀察這荒誕世事，才能找到真實的答案。
今年大年初一，《瘋狂的外星人》如期到來，故事天馬行空，但人間煙火氣依舊。
《瘋狂的石頭》中，關公和維納斯跨界對望，《瘋狂的賽車》中，臺灣腔和東北話水乳交融，而這一次，外星人和耍猴藝人開啟了天作之合。
黑色幽默之下，寧浩提出一個嚴肅問題：阻止我們成為高等文明的，或正是人類的劣根性，比如獸性，比如奴性。
這問題是如此宏大，只能深藏於插科打諢之中。
這正是瘋狂系列的魅力。
翡翠是假，遺產是假，大盜是假，小偷是假，外星人更是假，一切都是假的，只有故事模板是真的，可我們卻常常不自知。
瘋狂系列已完成從審視財富、拷問人心到反思人性的三重進化，劇中人和講故事人其實只有一個心願：
願銀幕前的我們，大笑之後，能若有所思看看這人間。