盼望很久的一本新書，裡面是寺山修司《背街人生》的5個短篇，配著大量森山大道凌厲顫抖壓抑的黑白街拍。讀後，放下書，會覺得，這個春天真冷。
背街，就是偏僻的小街。在繁華的明媚的大街後面，高聳的建築下，細細長長，昏暗的甚至不見天日的小街。
第1篇，是關於一個啞巴的荒唐事。
我因為喝多了酒鬧事，蹲了「鐵籠子」。同屋有個啞巴。傳聞： 他有特殊的性取向，與另一個孤獨的啞巴相依為命，後因嫉妒殺了他……事實如何？不知道。他是個啞巴，有 口 莫 辯 。
人們給啞巴起名叫「花牛」，花牛總是比劃著說自己要當一個拳擊手。
幾年後的一天，體育新聞中的小報導，登出一篇《啞拳手殺入排名榜》的消息。報紙上說「花牛」名叫赤城繁雄。
而當昔日同屋的人組成個「花牛後援團」坐在破爛的小酒吧看比賽時，卻看到了失敗。因為：
啞巴拳手，得要面對特別多的問題啊。對手要想使壞的話，拇指戳、膝蓋頂、手肘拐，什麼招都能使。啞巴即便想要向裁判抗議也說不通。而且，比賽 開場鈴響了，他還是一動不動。啞吧拳手聽不見開場鈴聲，肯定是以為休息還沒有結束，所以毫無防備地站在那裡。
不過，拳手赤城繁雄的光芒仍讓人不可小覷。對於他來說，拳擊手套包裹的拳頭就是語言，在拳擊場上他搖身一變成了雄辯的男人，不斷「說服」對手。
他的榮耀，讓同樣是鐵籠子裡出來的人感到自豪，甚至有了生活的憧憬，不想輸給花牛。
後來在雜誌上看到文章，赤城被抓了，因為他在夜裡流連，空無人跡的2點鐘的街道，春風拂面。
但當警官把他當作可疑分子盤問起來，隨之而來的後果就顯得荒唐可笑了。
「什麼人？」「這個點兒在路上走，打算去哪兒？」赤城想要說明，卻講不出話來。拼命動嘴，動手指想要讓警官明白，卻不湊效。警官更加嚴厲地逼問。「快，老實交代。你到底是什麼人？」赤城無奈，想用肢體比劃告訴警官自己是拳手。於是，警官以為他要動手打人，「想要襲警不成！」掏出了手銬。
人們並不知道花牛發生了什麼，只為他磨磨唧唧的不出現，即將悄無聲息的消失在人們視線中而感到不甘。
不知道過了多久，
花牛再戰的日子終於來了。花牛後援團甚至略整妝容，簇到電視前。
但是，
再見到啞拳手在滿堂的簇擁之下登上拳場時，所有人都愕然。
他們發現，
他們認為的花牛，並不是花牛。
這個赤城繁雄，不是花牛，只是長得相像而已。
既然赤城不是我們的「花牛」
我們的「花牛」哪兒去了？
傳言的真偽無從證實。因為，無論要證實幸福，還是要證實不幸，當今這個世上，除了語言之外再無可仰賴之物了。
其中的故事一，梗概如此。整本書，隨著文章的發展，配著森山大道的攝影作品，就如同寺山修司的一幕一幕的實驗劇，灰暗、戲謔。
關於寺山修司，貼在他身上的標籤數不清：詩人，導演，先鋒戲劇作家，作詞家，小說家，幻想家，反叛文化旗手，攻擊型前衛藝術家……日本人乾脆稱他為「日本戰後風起雲湧的十二面相怪人」。
可他不屑地冷笑：「我只有一種職業，我的工作就是寺山修司」。
這本書的封底，是森山大道拍攝的貓。對於貓，寺山以自己無限豐富的想像力寫過很多：
《貓》貓的字典：貓——有鬍子的女孩。 貓——黑夜中的寶石欺騙犯。貓——沒有私隱的名偵探。貓——藍鬍子公的第八個老婆。貓——沒有財產的快樂主義者。 貓——多毛的懶惰妓女。 貓——這個間諜，非常出色。
《名詞 》將戀愛這個字， 和貓這個字更換。 〈那個月夜裡，從見過鐵皮房頂上的一匹戀愛之後， 我完全對你做成貓〉我說。 然後將白蘭地倒進杯子裡， 戀愛立刻在旁邊搖動起鬍子。
寺山還有一個有趣的身份：賭馬評論家
對於這一點，他在在《森山大道：寺山》中的第5篇有所表現。
來自韓國的小李是個「逃跑者」，我教會他看賽馬，他則選擇專欄裡寫著「逃跑」字樣的馬來下注，就是在這樣的狀況下我們遇見了一匹馬——凱斯頓。
但這並非是簡單的賽馬的故事，我冥冥中將小李的政治逃亡與凱斯頓的狂奔聯繫到一起，每當凱斯頓奔逃獲勝，我就為小李倖免於警察的追捕而鬆一口氣。
而凱斯頓一天突然在奔跑中摔倒並死亡時，我知道，小李在朝鮮海峽對岸在大洋彼岸伴隨著槍聲一起死亡了……
巖井俊二曾在訪談中提到「在我的困頓期，寺山修司的作品和想像力，給了我最多的啟發與安慰」《燕尾蝶》《關於莉莉周的一切》《愛的捆綁》《夢旅人》無一不流淌著寺山實驗流的影子。
森山大道和寺山修司的互相啟發更為直接，他們一起坐車到處跑，森山大道第一本震驚攝影圈的處女作《日本劇場寫真》，就是寺山修司題詩的。1966年，兩人就一起合作了一部《啊，荒野》。
寺山修司的第一部電影長片叫《拋掉書本上街去》，後來森山大道寫過一本《上街去吧！——森山大道的街拍意見》
森山大道一直驚詫於寺山修司的閱讀量：「多到令人瞠目，他經常借一些書給從而立之年開始，我不斷地受到他的感召」。
《森山大道·寺山》的後記中，總彙編町口覺寫道：
十年前， 我將寺山修司留下的唯一長篇小說《啊，荒野》與森山大道的攝影作品相加，重新編輯出版過一本「書物」。在新宿的黃金街的一間小酒館裡，從森山手中接過照片的時候，我直接向他詢問過寺山生前的事。當時，年輕的我感覺到，寺山仿佛在森山身上施下了「魔咒」。而這魔咒今天仍然留在森山身上……在數量龐大的寺山語言刺激下，我決定選擇《體育版背街人生》， 是因為在這本書的後記中寺山寫下的一句話：」這本書，其實是運動家們人生的『後窗』。透過後窗，能夠望見河川。時不時能夠洞見人的別離。然而，無論見到怎樣悽慘的景象，也要將後窗敞開絕不能關上。「在告訴森山我決定做這本書以後，他回答說：
「明白了。背街人生。」