「我們管這個叫裸戲」，在國家大劇院話劇《李爾王》的排練廳，65歲的濮存昕笑著對《環球時報》記者說，因為排練時演員們都穿著平時的衣服，沒有化妝，也沒有任何舞臺道具，看的就是表演本身。濮存昕說這話時正值中場休息，距離20日公演還有兩天。他穿件極家常的藍色休閒外套，滿頭稍顯凌亂的白髮和目測約3釐米長的白鬍子格外醒目。「這是染的，奶奶灰」他指著頭髮。鬍子則是為了角色特意蓄了一個月。
話劇《李爾王》排練現場，張妮攝
場下的他放鬆隨和，一上場，莎士比亞筆下的李爾王就附了身。傲慢、咆哮、哭泣、瘋癲、徹悟、死亡，舞臺上的李爾王經歷了一次生命的輪迴。「李爾王是西方演員渴求的最重要的角色。因為他太分裂了，太對立了。」濮存昕在接受《環球時報》記者專訪時說，「如果讓我20歲時演，我可能沒這個理解力，現在到這份上，應該有了。」
話劇《李爾王》劇照，王小京攝
環球時報：您為什麼不貼上假鬍子，而要蓄鬚一個月呢？
濮存昕：蓄鬚首先是演出需要。因為演出時會流汗，有面部動作時，假鬍鬚容易開，還是真的保險。另外，也是蓄鬚明志。我去年第一次演這部戲時壓力特別大，需要吃安眠藥和降壓藥。可是，如果沒有那個壓力，一個月能拿下來嗎？那麼多臺詞。我演弘一法師李叔同的時候需要減肥。我什麼減肥藥都不吃。就看著飯，給自己定一規矩：只吃一半。晚上不吃飯。真的能做到。餓得實在睡不著，就吃點酸奶或蘇打餅乾。只要胃裡不磨得難受，就可以睡覺。這就是信念，真的要相信信念的力量。搞藝術要有不顧一切的精神，不對自己狠一點不行。如果用宗教的說法，就是用出世精神做入世事業。這種類似宗教的狀態在藝術上能幫你建立起一種氣場。
環球時報：中國版李爾王有何不同之處？
濮存昕：我們這版《李爾王》是有底氣的。我們看過英國人的中規中矩、最純牌的英式莎士比亞劇。應該說有借鑑。但我們的戲不一樣。首先，樣式不一樣，舞臺設置、化妝等不一樣。更重要的是，我們有東方的東西。我們從自我出發，沒有演一個外國人、洋人，你自然是東方人、中國人，自然是濮存昕。從自我出發，這個我是怎麼產生的？首先是從文本中發現、感受、想像。當你重新通盤去想的時候，應該從理解出發，莎士比亞的本意是我們能猜到、能理解的，然後開始生發，這是一個藝術規律。
環球時報：這部劇有很多年輕演員，在表演方面您會給他們什麼建議？
濮存昕：我跟團裡的孩子們說，如果去年怎麼演今年還怎麼演，要問問自己對還是不對，重新來過你一定會發現新的問題。一些配角不用心演的話，就要批評他們。比如，他的臺詞和腳的位置完全不對。我們看打籃球，腳跟不上就會犯規。5次犯規你就被罰下去了。我喜歡看馬布裡打球，腳底的速度是別人的一倍兩倍，一晃人就過去了，把對手提前一個半拍堵住，讓他沒辦法發揮。腳趾頭和心是在一起的。
另外，臺詞要按標點符號說嗎？標點符號在我這兒沒有，在我這兒只有意思，只要把意思拿住了，今天這兒頓一下明天那兒斷一下都沒關係。我從來沒有正規地學過表演，這些問題是我看老演員、好演員演戲學來的。話劇演員如果想百尺竿頭得向戲曲學習，那才有中國自己的味兒。還得多看繪畫、聽音樂等，很多藝術的東西都是相通的。
環球時報：在您看來，表演的真諦是什麼？
濮存昕：很多人問我，你們演員演親吻、擁抱，真的假的？有感情嗎？我說有啊，此時此刻都是真的，是名義上的，她是我的夫人、女兒，你要堅決相信這個假定。這樣你就不覺得緊張，不覺得醜，不覺得不好意思，沒有髒念，很乾淨。燈滅了，幕落了，戲散了，我還演嗎？演員就是要在職業上進入、跳出，生活、藝術，藝術、生活。很多人戲演得不夠好是因為自我限制，不敢演，如果沒有限制呢？姜文說過一句黑話：演戲不就跟上床似的，穿衣服怎麼上床？表演就是這樣。演的時候，沒有那麼多裝，全是真的，在臺上肯定有氣場。我們在臺上跟觀眾玩命，他能不看我嗎？
京劇大師李少春老師說，別人使勁問他表演經驗，他說：我每次表演都是真的，排練的時候都不「湯」，不敷衍了事。每次演出前或者到一個新場子，他吊嗓子時，都要把每一個座位看一遍，手一顫的這個力度，觀眾能不能明白。他拼著命地用所有的東西給你演。
想當年，200個座位的場子算大的，現在上千了，這麼做挺難。所以很多劇團都戴麥克。不戴麥克就不會使功夫了。我們這次演出不戴麥克。你在現場可以檢驗我們在舞臺中間，聲音是不是能穿出去，在暴風雨中吶喊，跟雷聲賽，賽得過嗎？這要調動丹田氣，是個技術。另外，創作和欣賞是互相探討的。我總結審美有三個層次。第一個層次是看，第二個層次是賞，第三個層次是品。有的觀眾水平非常高，可以補充我。比如，我以前在舞臺上慷慨激昂地朗誦：君不見黃河之水天上來……有觀眾給我寫信說，你太激昂了。這首詩表達的是對生命的感慨，是一種滄桑的哀怨。後來我就調整了。
環球時報：印象中最早在電視上看到您是客串《編輯部的故事》，那時您是英俊小生，現在您功成名就，到了快退休的年紀，對演藝生涯有怎樣的感悟？您認為自己達到藝術高峰了嗎？
濮存昕：我當時演的是《編輯部的故事》殺青前的最後一集。他們之前拍了5個月，葛優、侯耀華他們可溜了，撩一眼詞後順嘴就說臺詞了。我當時那個緊張，總覺得自己的狀態跟他們不搭調。第二天真拍的時候，我就想了一招——酒壯慫人膽。我帶了兩瓶啤酒擱在包裡。看燈光調得差不多了，就開始喝酒，咕咚咕咚兩瓶一口氣灌進去之後，開始發酵，眼神有點迷離，心跳有點加速，然後往門口一靠。葛優說，呦，來戲了。我就借著那個勁兒演。當時大概有四五個機位，一場戲在不穿幫的情況下一遍過，就是借著酒壯膽。
看看這道門裡還走出了誰？
想當年我也是想出名，我跟楊瀾一起考《正大綜藝》，她考上了，我沒考上。看別人出名得獎，急死我了，那時我都快40歲了，沒人理我。但急也沒用，所有人跟你比賽，你不努力？真的努力機會就來了，也會有人幫你。人藝有這麼多值得敬佩的演員，他們演過的戲我一點一點學。我演了和他一樣的角色後，似乎能拿到點他演戲那個勁兒，那個味兒。從2000年到現在，這十多年我在舞臺上滾著滾著滾到今天，真的把它琢磨透了。沒有時間的積累弄不出這個。中國哲學裡有一句話：有，才能沒有。我平常用了功，上場的時候不緊張，文思泉湧，全都會。如果不會，進考場之前還在背題目、背公式，那不緊張死了。你在臺上行，觀眾就認你，你讓人家有依賴感，你的戲觀眾願意買票，就樂此不疲。所有人認你了，覺得你對，給你喝彩，你不怕任何一次考驗，你就知道自己的高度。上不上高峰是別人說的。我快退休了。這兩年我在想，跟老前輩比，跟我們同時代的演員比，我的課題還有沒有，你不問這個就退休了？我生長在劇團，老前輩們年輕的時候，我就看他們演戲，現在我比他們當時的年紀還大，他們曾經的高度，我必須達到。
正大綜藝，一代人的共同記憶
環球時報：您演過那麼多角色，哪個角色最接近生活中的自己？
濮存昕：李白在改造我、塑造我。我1991年演的話劇《李白》。大家都知道李白的詩，誰知道李白是什麼樣的人？其實他是一個真性情的人，想哭就哭，想幹嘛幹嘛。就是因為他純潔，他的心境單純、浪漫、把生活都想像成藝術。演的時候，我知道他的痛苦，同時我想像他那樣擺脫痛苦，希望所有世俗之事和我沒關係，不會恨誰，不會和人家較勁。我生活中就是李白。很多表演之外的事我都不願意參與。我看到小外孫女就想，怎麼能像她一樣，懵懵懂懂全是衝動，全是疑問，全是簡單。
(來源 | GT東學西讀）