文|弋一
三毛就這樣，用她雲一般的生命，舒展成隨心所欲的形象，無論生命的感受，是甜蜜或是悽涼，她都無意矯飾，行間字裡，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。——馬中原
1990年，以張愛玲和胡蘭成為原型的電影《紅塵滾滾》在臺灣上映，一舉摘下當年除「最佳編劇獎」之外的所有獎項。這部作品的編劇，正是當時已經家喻戶曉的作家三毛。
獎項頒布的3個月後，三毛在臺灣榮總醫院內，雙手合十，用一條絲襪，結束了自己頗具傳奇色彩的一生。遠在美國的張愛玲聞訊冷笑道：「三毛死了？」很多人不知道，電影《紅塵滾滾》在創作時，並沒有經過張愛玲同意，張愛玲因此非常討厭三毛。
同樣不喜歡三毛的還有李敖，他這樣批評道：「三毛的言行，無非白虎星式的克夫、白雲鄉式的逃世、白血病式的國際路線和白開水式的泛濫感情而已，她是偽善的。」旅行作家馬中欣甚至出版了《三毛真相》，痛批荷西是三毛想像出來的人，還說《撒哈拉的故事》是三毛杜撰的。
飽受質疑的三毛，已經離開我們29年了。她究竟為什麼要用一生的時間去流浪呢？
「心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。」或許，終其一生，三毛不過是在為心找一個家。
01
三毛原名陳懋平，小時候，因為懋字太難寫，所以自己改名為陳平。
如此有個性的三毛，卻在初中階段，因為數學成績一直不好，但背誦數學題獲得滿分，被老師質疑抄襲。數學老師拿出一張她從未見過的習題，讓三毛作答，三毛答不出，數學老師當眾用墨水在三毛額頭上畫圈。
這樣的羞辱，成為年少三毛不能承受之重。似乎從那時候開始，家鄉對她來說就充滿了冷漠。
她陷入長達7年的自閉，只要一提「學校」兩個字，就害怕得渾身顫抖。三毛的父親是律師，母親也知書達理，所以，三毛輟學後，父母沒有強制她去上學。
那時候的三毛，終日把自己關在房間裡讀書，不說話也不出門。更令三毛父母感到擔心的是，年僅14歲的三毛，竟然用切腹這種殘忍的手段，差點結束了自己的生命。
父母為她操碎了心，聽說畫畫可以治癒自閉症，所以為她請到了畫家顧福生。
顧福生不僅幫助三毛走出了自閉症，還和她發展出一段戀情。
三毛回歸正常生活後，比她大15歲的顧福生卻遠渡英國，他與三毛之間的愛情無疾而終。但顧福生卻託人將三毛送入大學就讀。
在那裡，三毛認識了當時已經在皇冠刊登多部作品的校草舒凡。三毛自小仰慕有才華的人，她開始出現在舒凡出現的所有場合。
三個月後，舒凡早就已經對三毛面熟了，卻仍沒對她說一句話。三毛想，這樣下去不行，總要讓對方知道自己的感情。
在一個風和日麗的午後，三毛衝上前去擋住舒凡的去路，舒凡並沒閃躲。三毛拉起舒凡垂在身體一側的手，舒展他的手掌，紅著臉，寫下自己的名字和家裡的電話號。
她抬頭時，與舒凡四目相對，一句話也說不出，只是用力地跟舒凡點了一下頭，那一刻，她壓抑許久的眼淚也掉了出來。那天晚上，三毛等到了舒凡的電話。他們開始了為期兩年的甜蜜愛戀。
畢業臨近，三毛向舒凡提出結婚，舒凡覺得他們都還太年輕，還是要以發展事業為主。因此，舒凡拒絕了三毛，為這段感情畫上了句號。
三毛心碎了，她傾其所有付出的愛情，竟是這樣潦草的結局。於是，大學三年級的三毛毅然休學，她決定逃走，去世界另一端，獨自舔舐傷口。
三毛的父親陳嗣慶在《我家老二》中寫道：「三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，他放棄的原因是：不能纏死對方，而如果住在臺灣，情難自禁，還是走吧。」
如死灰般黯淡的人生前方，三毛還能妥善安放自己的內心嗎？
02
在西班牙，三毛過了一段如「花蝴蝶」般的人生，她每天在眾多男人身旁流浪，從未交付真心。多年後，三毛說：「我並不對這段經歷感到後悔，那好像是在讓自己痊癒一樣。」
一段時間後，三毛逐漸有了笑容，整個人充滿朝氣。這一年，她在西班牙遇到了正在讀高三的荷西。
荷西對三毛一見鍾情，他開始頻繁去找三毛，三毛當然感受得到荷西對她熾烈的愛，但在三毛心中，那時的荷西不過是個「弟弟」。
一日，他們坐在西班牙冬日街頭冰冷的木椅上，荷西突然開口：「Echo，你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。」
三毛立刻回答：「荷西，既然你這樣說的話，我們從今天開始就疏遠一點好了。」
那天，荷西與三毛道別，他一邊退後，一邊衝三毛喊著Echo再見，Echo再見……此時，荷西的聲音哽咽著，天上下起了鵝毛大雪，隔在他們之間。
三毛與荷西都遵守各自約定，在之後的日子都沒再聯繫對方。幾年後，當三毛回到臺北後，結識了在臺北教書的德國老師，他們很快結合了。
很可惜，這位原本能讓三毛結束流浪人生的男人，在結婚前夜，突發心臟病猝死了。
三毛的人生又一次破碎了。她吞下整瓶安眠藥，迫切地想要離開這個世界。
她被父母送到醫院，經過幾天搶救後，甦醒過來。她沒有多做停留，背起自己的行囊，回到了6年前流浪的起點——西班牙。
三毛曾說：「刻意去找的東西，往往是找不到的，天下萬物的來和去，都有他的時間。」
正如她自己所說，她從未刻意去尋找什麼，只是，命運早已為她作了最好的安排。當三毛帶著一顆破碎心，重新回到西班牙時，她命定的戀人，正在等著她。
03
到了西班牙，住在朋友家的三毛，偶然聽到6年前那個「弟弟」荷西，如今已經長成一名成熟男人了，而且留起了鬍子。三毛還記得6年前的那場分別，她拿起筆來，用英文寫信給荷西，說自己已經到了西班牙。
荷西回信，說她發來的信他看不懂，但要約個時間見面。三毛沒有回信，很快就把這件事忘記了。
一天，她正在外面閒逛，她的朋友要她過去陪她，她趕緊赴約。沒想到，去了之後，友人神秘地說要給她一份大禮，讓她閉上眼睛。良久後，三毛聽到身後有腳步聲，突然，一個人把他抱起來。
三毛睜開眼，看到了荷西，她驚訝地尖叫起來。荷西牽著三毛的手，跑上友人家樓上——那是荷西家。三毛被眼前的場景驚呆了，她看到荷西臥室裡貼著幾張她的巨幅照片，因為時間太久，陽光從百葉窗裡射進來，把照片變成了一條一條。
三毛太震撼了，她當時在想，這輩子，除了他，還要誰呢？
在這種氛圍下，她對荷西說：「你當時為什麼不再堅持一點，如果你堅持留下我，我的心就不會破碎了。」
荷西說，沒關係，我現在把我的心換給你。
三毛和荷西在一起了，但三毛偶然間看到了《國家地理》上一張撒哈拉沙漠的照片。她不知道為什麼，就像那是她之前抵達過的家，由衷地想前往。
三毛對荷西說：「等我從撒哈拉回來。「
荷西沉默不語，消失了。兩個月後，三毛收到了荷西的信，他說自己已經在撒哈拉的一家磷礦申請到了工作。
「我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減退這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好嗎？」
三毛很快到了撒哈拉沙漠。此後6年，三毛終於長時間地讓自己停留在了一個地方。她說：「家，突然成了一個離不開的地方。」
她寫下跟荷西在撒哈拉沙漠發生的故事，一瞬間引爆臺灣。她也成為與金庸、瓊瑤齊名的臺灣作家。
三毛曾這樣形容她對荷西的感情：「這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈地愛過他，但我一樣覺得十分幸福與舒適。」
真正的愛情，大概如三毛和荷西，把深情掩於平淡歲月和柴米油鹽中。
她在當地的「貧民窟」布置出一座「沙漠城堡」，引來許多外國記者參觀。她寫出《沙漠飯店》，說那是他們對昔日美好飲食的唯一歸宿。
三毛和荷西的故事，被人們寫了無數遍，究其原因，是因為那故事太悽美，悽美得壯烈。
沈復在《浮生六記》中說：「我勸世上的夫婦，固然不可彼此仇恨，也不可過於情愛深重。俗話說『恩愛夫妻，不到白頭』，像我和芸這樣，就是前車之鑑啊。」
一語成讖。三毛和荷西的美好愛情，也只持續了短短6年。此後，三毛人生無暖晴，只有空濛陰雨天。
04
一天，三毛的父母要去歐洲旅行，順路來看她與荷西。一切仿佛冥冥中自有天意。幾天後，三毛送父母去歐洲，荷西在一次潛水中發生意外，沒能生還。
三毛回來了，她見到了已經離開人世2天的荷西。她不敢相信，眼前的人是她丈夫。他明明前幾天還親吻她，如今，再也不能跟她擁抱、跟她說話。
三毛沒有大哭大鬧，她怕吵到荷西，她握住荷西的手說：「荷西，不要怕，沒有我在你身邊你要勇敢。我現在有父母，不能陪你去，你一個人要勇敢。」
荷西的眼角和鼻孔湧出鮮血。
荷西走了，摧毀了三毛的全部信念，帶走了三毛的整顆心。她幾次欲與荷西一同歸去，但因父母守在身邊，她最終留在了沒有荷西的蒼涼人間。
三毛又回到了故鄉，但是她把心永遠留在了撒哈拉——「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉」。
她的生活看似回歸了正軌，開始巡迴演講，依然寫許多文章，仿佛從未經歷過任何悲傷。
但人們發現，那個曾經筆風明快的三毛不見了，她的文章，憂傷得讓人不忍淬讀。
此後11年，三毛一直沒有再交任何男朋友，她說：「我再也沒有家了。」她的心一直在流浪，沒有一處棲息之地。
05
1984年，荷西離開的第5年，她一度喪失記憶、精神錯亂，在美國接受治療。1990年，三毛生前最後一年，她聽說了王洛賓的故事，了解到王洛賓一個人在新疆，多年來到處搜集當地民歌。
三毛立刻飛去看王洛賓，相談甚歡。三毛離開後，多次給王洛賓寫下愛的書信，她以為，11年了，自己終於再次找到人生知音。
因為，當時比三毛大30歲的王洛賓，卻在信中寫道：「蕭伯納有一把破雨傘，因為已經喪失了功效，所以他出門時只把它當作拐杖。我就是那把破雨傘。」
三毛聰慧，立刻明白了王洛賓的意思，她飛去找王洛賓。然而，她一下飛機，卻被激怒了，王洛賓找來記者拍紀錄片，並讓三毛協助。
在之後的日子裡，三毛必須配合編導去完成一些劇本內容，她徹底喪失了與王洛賓獨處的機會。三毛明白了，自己與王洛賓不是一路人。
她對王洛賓說自己與英國人訂婚了，要去結婚。
對王洛賓的失望，讓三毛對這個世界，徹底失望了。
1991年1月4日，荷西離開人世的第12年，三毛在衛生間裡，決絕地注視著自己的生命一點點消失。她在嘗試過4次自殺後，終於完成了「一死」。
「姐，你的人生太無聊了，我的一生是你的十世。」
紀錄片《人間世》導演周全曾說：「什麼樣的人最怕死？沒活夠的人，最怕死。」三毛活夠了，她受不了遍千山萬水後，卻依然無處可歸的世界。
她最終無法與世界和解。
06
三毛是脫俗的、純粹的，但世界上哪有非黑即白的地帶？
三毛是為愛執著的，她終生追逐完美的愛戀，但荷西是唯一的，人生再也找不到下一個荷西了。
人們因為三毛的流浪認識她，但是三毛卻在《寫給自己》裡說：
如果有來生，我要做一棵樹站成永恆，沒有悲傷的姿勢一半在土裡安詳，一半在風中飛揚一半散落蔭涼，一半沐浴陽光非常沉默，非常驕傲從不依靠，從不尋找
有誰願終生漂泊？流浪不過是世人貼給三毛的美麗標籤。而她自己，一生都在尋求心靈上的安寧。
三毛用一生告訴我們：幸福是給心找一個家。
或許，做一個普通人沒什麼不好，擁有平實的人生也沒什麼不好，甚至是與家人吵架也沒什麼不好。我們不用像三毛那樣活得轟轟烈烈，我們甚至應該珍視平凡。
「吾心安處是吾鄉」，家，是上帝送我們每個人，無差別的禮物。