那是四月的第一個周末，我帶著些許新奇來到了化處村，興奮得整夜沒睡，不斷勾畫著發展的藍圖，想著在這裡大幹一番。 第一次到化處村走訪，一個老人引起了我的注意，她身材消瘦，獨自一人坐在院壩裡看著遠處，眼裡滿是對什麼東西的期許。 後來聽村幹部說，老人是在等兒子回來，老人大兒子外出務工失聯快3年了，據同鄉說，老人的兒子在外瘋了到處流浪，現已無跡可尋，只留下一個患有精神殘疾的女兒給老人撫養。 雖然老人嘴上也認同了別人的說法，但在閒暇之餘還是會望著遠處的鄉村路出神，這是母親對兒子的期待吧。 2013年國家啟動脫貧攻堅工作後，村裡根據條件，把她評為了貧困戶，享受到國家政策的照顧。2017年村裡為幫助老人改善住房條件，對老人的老房子進行了危房改造，但因改造的戶頭是大兒子的，補助款需本人領取，老人一直沒拿到補助款。 第二次見到老人是我還在鎮扶貧站工作那會，我第一眼就認出她來了，那時她因為危房改造補助款的事三天兩頭往鎮裡跑，很難想像一個75歲的老人拖著步履蹣跚的身軀依然精神奕奕。我協調幫助她開了許多證明後，銀行終於把錢轉給了老人，我上門告訴她消息時，她高興得像個孩子拉著我不停感謝。 那一年村裡大力發展韭黃產業，流轉了600多畝土地進行韭黃種植。每次下村遇到老人，她眼神中都帶著些許猶豫，在一次閒談中，她告訴我，自己想到韭黃基地裡務工，但是基地負責人說她年紀大不能參與，想讓我給她幫幫忙。
化處村
說著還比划起了種植技巧，說她每天都來看，什麼都會了。看著老人孩子般的行為我開心的笑了，告訴她你年紀大了，要做的話，每周只能參與務工3天，別因為高強度勞作把身體再搞壞了，她開心的答應了。我知道她這麼拼是為什麼，雖然國家實施義務教育、對貧困學生有資助，但老人還是想留給孩子些什麼吧。 2020年8月，因為工作調整，我不再擔任駐村第一書記了。臨走之前，我去看了老人。告訴她我要走了的消息後，老人沉默了半天便返回家中，她抓了一隻雞，她說這是她最好的東西了，說我每次給她帶這樣那樣東西她都記在心裡。老人的雞我沒帶走，我告訴她等我再回來，你做給我吃。
化處村
在回去的路上，看著遍地的韭菜筒，在一撮綠油油裡面，冒出了兩三線粗的金黃，再過半個月，就該到割韭黃的時候了吧！聞著泥土的芬芳，這個來過無數次的村莊，此刻竟帶給我不一樣的感覺，或許改變村子的不是我們，而是本地淳樸的百姓吧，他們是太陽，照著廣闊的農村大地，平凡一生，餘光不盡。
貴州日報天眼新聞記者 梅世桂整理編輯 朱登芳編審 尹長東 李玲