按：
網議老南京、老城南、老門西……何謂「老」，其面目何如？……憶及故人孫觀懋的幾篇佳作，今配以日前拍攝的照片加以推送，以饗網友。
關於本期推出孫觀懋的《家住門西》，作家沈存步先生說：「《家住門西》，一幅活脫脫的南京風俗人情畫，用的是南京土話，寫的是南京釣魚臺門西一帶，從古到今，從民間傳說到現實生活，如數家珍，娓娓道來，十分吸引人。」
家住門西
孫觀懋
聽母親說，我四歲時，她帶著我乘馬車從火車站來到門西釣魚臺，住進我們的家，一座臨河的房子裡。房屋很簡陋，前後兩間，中間夾一披子，西邊的一扇牆是隔壁王家的，東邊和陶家相鄰的院子均很窄，用竹籬笆隔開。母親對這房子很不滿意，她看中的是背街的青牆門的房子，因為是外公選的，她懷疑外公的眼光。外公則說，這是河房，河房比一般房子貴。秦淮河邊的河房比一般河房貴，《儒林外史》上有記載。
（流經釣魚臺的內秦淮河）
我家的最後一間房，就是架在河床上的，地板縫裡可以看見水的流動。長大後讀唐人杜荀鶴寫的詩句:「人家盡枕河」，雖然寫的蘇州，卻感到很親切，這「枕」字用得確實好。
當有人問我，你家住南京什麼地方？我喜歡回答：家住門西。
我前前後後在門西住了41年，在釣魚臺住了35年，在雙樂園住了6年。而我28年的教書生涯，也基本上在門西。
所謂門西，就是中華門的西邊。南京城門之多，號稱裡十三，外十八，不是每個城門的西邊都叫門西。釣魚臺是門西的進口，過去進口的那一段叫沙灣，後併到釣魚臺裡，沙灣便不復存在了，只有上了年歲的人還稱靠近中華門的釣魚臺口叫沙灣口。
（靠近中華門的釣魚臺路口）
南京的釣魚臺和北京的釣魚臺不能比，北京的釣魚臺是在皇家宮苑旁，有皇帝時，黎民百姓不能靠近，現在沒有皇帝，一般人怕也是到不了裡面的。南京的釣魚臺則是平民大眾雜處的地方，10米寬，裡把路長的一條小街，住著的人家幾乎什麼行當都有。雖不都是引車賣漿者流，也多是自食其力的人，中華門旁的街口有多家絲行，專收南鄉送來的絲，收來的絲送到花露崗一帶的機坊，織成綢緞、雲錦。圍繞絲行衍生出一些茶館、飯店、客棧。我家周圍則聚集著一群皮匠，他們不做新鞋，專門修舊翻新，在堂子街（南京人稱作黑市）收舊皮鞋，經過他們的手，變成至少八成新的鞋子。他們很謙虛，稱自己為皮老二，做新皮鞋的為皮老大。
釣魚臺最大的房子要數湖南會館、明代時是孔閣部的宅第，裡面有一座很大的花園，叫環碧園。我小時候還進去玩過，有樓臺亭閣、水池假山，據說，太平天國時，英王陳玉成在裡面住過。太平天國失敗後，曾國荃把它改成湖南會館，給釣魚臺帶來不少湖南籍的居民。湖南會館裡有南京最早的劇場，叫大新舞臺，解放初期，裡面還演過話劇。湖南會館後被改成政法幹校，不久又成了化工廠、塑料廠。釣魚臺裡還有不少大戶，如雲錦織造業的首戶於啟泰，現在的釣魚臺小學就是他的房子。改成學校後已面目全非，原先可以算作結構非常精美的花園住宅，由數個各成單元，功能齊全的庭院組成的一個大宅。還有上新河的開明士紳，南京的大慈善家王翰洲，也在釣魚臺蓋了房子，可能是因為社會變遷的緣故，五進的地盤上蓋了三進，均沒有油漆就終止了，最近在新河口發現並受到保護的王翰洲故居那又是一種氣象，雕梁畫棟依稀可見。除了上述幾家外，釣魚臺口的劉律師房子也不小，劉律師在肅反時被處決了，房屋充公。他的房子，我們稱它為劉家大房，當時是我和小夥們的樂園，在裡面爬樹，抽陀螺，捉迷藏，玩的很開心。劉律師很會享受，家中有鍋爐房，有暖氣片，有大浴缸。這房子後來成了一所中學。還有蘇家、沈家都是大戶，大戶多在北段，青牆；小戶則多是板壁。南京人談婚論嫁講究門當戶對，有一句話，就是「青牆對青牆，板壁對板壁。」除少數幾家大戶外，還有一些也很殷實，如開爐坊、糖坊、豆腐坊的，傘廠、糧行、裁縫店、車行，車行裡有黃包車行、馬車行，日子過得都不錯。窮人則多是外來戶，出苦力，做小生意過活。釣魚臺還有個怪老頭，賣棉花糖的，終年穿一雙棉鞋，推一輛小車子，舀一勺砂糖，那機器裡就會飄出棉絮，用竹棍子攪成一棉花球。小孩子最喜歡跟著他跑，不斷地咽口水。怪老頭夏天不賣棉花糖，而賣荷蘭水，這大約是南京最早的投幣售貨機了，用一分錢換他一個銅板，投進去，會流出正好一小玻璃杯酸甜冰涼的荷蘭水，這又吸引了不少孩子。
（板壁）
釣魚臺人很仗義，說的不好聽就是愛管閒事。文革時，沙灣20中的紅衛兵鬥他們的老校長，老校長是個女的，受到拳打腳踢非人的待遇，被我的一位鄰居看到了，回來一說，大家氣憤地衝進學校，高呼「要文鬥，不要武鬥」的口號，把那幾個流氓紅衛兵震住了。
還有一次是個夏天，一個喝醉酒的傢伙坐三輪來到釣魚臺，問這兒是不是釣魚巷。釣魚巷、石壩街、東花園解放前是妓女麇集的地方，釣魚臺人聽到，覺得受到了侮辱，要揍那個醉漢，後被一老年人止住了。
釣魚臺往西到新橋再過去是船板巷，船板巷往西到上浮橋再過去是柳葉街，出了柳葉街過下浮橋走幾步就到了水西門。老南京最繁華熱鬧的地方就指中華門到水西門這一片地區。這也是中華門到水西門最便捷的一條路。到現在還是一條小街。門西，大約就是指這條街的南邊到城牆為止的一塊地方。釣魚臺則是門西這片土地上一條典型的小街，又是我最熟悉的一條街，所以當別人問我，你家在南京什麼地方？我喜歡回答：家住門西。
（門西的一處十字路口 · 南為高崗裡）
你若想了解老南京，你不妨到門西去看看，趁現在，她的變化還不大的時候。
（寫於2003年前）
附:留存歷史痕跡的釣魚臺民居