梁波羅:暮春的懷念

乃珊心靈歸宿

逆光中，我依稀看到，

那個梳著童花頭的你，

那個豎起衣領、

戴著寬邊眼鏡、

系一條輕紗的你，

任憑和煦的風吹拂著紗巾，

飄散著你銀鈴般的笑聲、

連珠炮似的朗聲話語，

和春日般燦爛的笑意……

這一切都使我堅信：

你只是作了次靈魂的遷徙，

從未離我們遠去！

     

今天，你的至愛親朋聚集在這裡，

為的是送別你踏上神聖的異國之旅。

那本是每個人必將要抵達的遠方，

只是你過於性急，

搶先邁步跨了出去。

祈望你在彼岸優雅怡然，

與天國的故親相依，

懷念你，乃珊——上海Lady

——你從不曾離我們遠去！

這是2013年10月28日上午，我在上海福壽園人文紀念公園小禮堂舉行的「程乃珊追思暨安葬儀式」上的發言《從未曾離我們遠去》的節錄。神聖的禮堂燃起燭光，肅穆安詳，在乃珊愛女嚴浩主事下，謝春彥、嚴爾純和我以及朋友們輪番致辭向乃珊話別，未能到場的秦怡、曹可凡等都發來了悼念視頻。之後，百餘人移步至依溪而建的枕霞園，這裡將是乃珊的新居——茵茵綠草間，黑色石碑上她正支頜淺笑，墓碑一側的書和筆昭示著主人的作家身份，碑下枕石上篆刻著她鍾愛的泰戈爾的名言：「天空中沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。」安葬儀式簡短、隆重，我手執黃色康乃馨肅然佇立，思緒的翅膀飛翔起來，往事如煙波翻卷……

     

2007年上半年，我正籌劃出版散文集《藝海拾貝》，企盼請乃珊為書作序。她是我心儀的作家，對我這文學新兵會撥冗伸出援手嗎？考慮到她寫作繁忙，故躊躇再三，未敢叨擾；直至文稿殺青，我才決意一試，誠惶誠恐地撥通了她家的電話。她聞訊熱情地表示：「請我寫序是我的榮幸，但要看過稿子。」我隨即將手稿遞了過去。其時正值五一節前，我想若對方首肯，三個月內交稿估計不致給她太大壓力。

黃達亮、馬莉莉、梁波羅、李炳淑、程乃珊在
《藝海拾貝》首發式上

不料約摸過了半個月，她突然來電話了，操著「滬普」說：「稿子看過了——」一頓，我心頭一緊，暗忖別是遭拒的節奏，不料對方瞬間切換滬語頻道，刮拉鬆脆：「好看，真格好看；阿拉老嚴也看過，從頭看到底，伊也講靈格！」真誠、熱情加之超快的語速，不容我插話，「序已經寫好了，不過是筆寫的，儂看看，勿曉得來賽（行不行）伐？」我一時語塞，興奮得一個勁兒只會說「謝謝」竟找不到別的詞彙來表達當時的心情。

當我讀罷墨跡未乾的《百姓演員——代序》後，立馬通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此書在福州路上海書城首發當日，她和馬莉莉、李炳淑、黃達亮一起來站臺籤售，盛況空前，一書難求，我至今保存著我們五人在扉頁上的共同籤名的珍藏本。不幾日，乃珊夫婦還盛裝出席了由中外文化藝術交流協會為我舉辦的70壽誕暨新書發布會慶典。她就是這樣一個俠肝義膽、助人為樂的熱心人！

     

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大劇院參加歌唱家方瓊主辦的《海上新夢》首場音樂會回家。音樂會連開兩場，由方瓊主唱，「鼻音皇后」吳鶯音和我被邀作演唱嘉賓助陣。吳姨的次子、首席圓號吳秉恩是我在「牛棚」的密友，非常時期他在家舉辦的簡樸婚禮，我是唯一的座上客；吳姨以89歲高齡，由美應邀來滬重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千裡寄相思》，不想抵滬當晚腹瀉不止，直至次日滴水未進，大家都為她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出場開口就迎來滿堂彩……是夜十一時許，我家電話鈴聲驟然響了起來，話筒那頭傳來乃珊的快樂女聲：「恭喜儂，恭喜儂！」原來她剛才觀看了演出，說是心中有話，不吐不快。什麼話呢？「儂講得好，唱得好，伊拉尋儂，尋對路子了，邪氣（非常）有味道！我看了老開心，所以連夜打只電話祝賀儂！」說實話，我有些受寵若驚，剛才還在為自己許久未登臺演唱與樂隊配合不夠默契而耿耿於懷呢。

演唱前，我確實講過幾句話，大意是：「我不是專業歌手，受方瓊邀請感到很榮幸，願我不成熟的歌聲，給上海的冬夜帶來一絲溫暖……」接著演唱了陳蝶衣作詞的《南屏晚鐘》（由陳蝶衣之子陳燮陽指揮的上海交響樂團伴奏），陳歌辛的《薔薇處處開》，和方瓊合唱《蘇州河畔》以及吳鶯音、方瓊和我三代同唱《恭喜歌》作結，演出過程中觀眾情緒高漲，反覆謝幕，均屬正常，何至於乃珊如此興奮呢？

程乃珊夫婦與梁波羅全家在一起

乃珊在不幾天後的《新民晚報》上發表了一篇《上海之昔》的短文，評述這場演唱會說：「從歷史長廊那端傳來的旋律，在新世紀聽來，其中的千種風情別具意韻。」「喚起聽眾們一枕美好的記憶。」回想當時，正是上海一批懷舊金曲有被個別臺灣歌星獨家壟斷的態勢，她是在呼籲本地歌者發聲。雖然這場演唱會攪動了上海的冬夜，但遠遠不夠！她繼續寫道：「我們上海音樂人，何時可以為我們譜出新的上海之音。」闡發了懷舊不是目的，呼喚新作，這才是她及似她一般有「老上海情結」的人的共同心聲！

     

2010-10-70-40-30-1039

是數學公式抑或是密碼，還是什麼神奇編碼？考考你的智商。

對於碼字高手乃珊來說，家務顯然是短板。自甘為妻「秘書、保鏢、保姆」三位一體的丈夫嚴爾純，自然當仁不讓成為她的「護花使者」，相扶相攜，守候一生。

嚴爾純程乃珊夫婦合影

2010年10月的一天，乃珊籌辦了一場神秘的盛大派對，邀約滬上各界來賓，我夫婦也是抵達現場始悉是為了慶賀老嚴七十壽辰。原來他們為了不驚動大家，故事前秘而不宣。來賓們的應景即興表演加之乃珊夫婦相互爆料、幽默調侃，使場面既文藝又喜慶，充分展示了程嚴夫婦40年的鶼鰈情深，令人欣羨不已。聚會同時也為乃珊從文30年劃了個漂亮的逗號，祝賀她開始踏上寫作生涯的新徵程。活動舉辦地點是愚園路1039號「福」字餐廳，寓意賜福所有賓朋。

綜此，那串奇異編碼已逐個釋疑、解鎖；其實，毫無懸念，以數字記述事件，博君一粲而已。

乃珊不僅是個好妻子，更是個好女兒。她與潘佐君的母女深情更是有口皆碑。為了祭奠亡母，她曾假座上海國際禮拜堂組織了一場追思會，邀請了母親生前友好，發動了「聖約翰」一班老友，以高格調的音樂和詩篇精心編織成聖潔的花環，敬獻給慈母，我受邀誦讀一首暖心小詩，分享了這場情深意切的愛的洗禮。

     

乃珊熱愛生活，尤喜美食，發現一處新目標，無論遠近，都會召集大家共同分享。她似乎具有與生俱來的親和力，是個典型的樂天派、「開心果」，只要有她在，那裡就有歡聲笑語。有次談到「腔調」，她說：「明明是個貶義詞，舊時大人管教小囡時會講，『看儂啥個腔調！？』，現在勿曉得怎麼當褒義詞來用，堂而皇之作標題：『上海腔調』。」為此，她專門寫了短文《腔調》，其中寫道：「腔調其實是一種品相。」「腔調一詞看似重外相，其實還是取決於內涵。」表明自己的觀點。我是同意她的觀點的，隱約覺得是當年「海派清口」惹下的禍。

認識乃珊，並非始於她的大部頭作品，而是從那些邊邊角角、豆腐乾式的小品文開始的。讚賞她視角獨特，文筆優雅，加之闡述起來心平氣和，大有老友重逢的親切感，往往又能以小見大，既富哲理又讓人信服。我曾對她說：「我就是你描繪的那種至今仍使用手帕的『老派男人』。」她聽後笑道：「蠻好嘛，實用、衛生又環保，還有紳士味道！」她很喜歡用「味道」這個詞。一次在看了電視臺對我的專訪後，她不無認真地對我說：「不僅是我，我身邊的交關（很多）朋友都講，你年紀越大反而越有味道了！」她說的「味道」，自然無關乎味蕾，而關乎涵養、氣質、風度、做派等，是由內而外散發的一種韻致，絕非自然生成，而是需要修為才能達到的。我自然聽得懂她的含意，她是在勉勵我走向成熟，做一個成熟的海派男士。乃珊為人至誠，交友交心，給我留下深刻印象。

可以說，那幾年時而上海，時而外地，或茶敘或飯局，談天說地，文化東西，這種不定期的文化沙龍，正是如今在上海灘名聲日隆的「克勒門文化沙龍」的雛形和前身，以沙龍形式解讀和弘揚海派文化，「克勒門」成立五年來已然成為申城一道綺麗的文化景觀，乃珊和陳鋼等發起人功不可沒。

別看她生活中大大咧咧，「馬大哈」的樣子，對待寫作，那可是一絲不苟。她善於捕捉生活中的亮點，看似不經意，其實她是個勤奮的有心人。記得一次在錦江咖啡廳下午茶，偶爾聊起上世紀50年代我讀中學時，曾隨同濟大學的京劇票友到銅仁路口鄔達克設計的那幢「綠房子」，和吳同文的四女兒吳錦琪一起吊嗓的往事，不料她聞後詳細詢問當年一樓的陳設，什麼桌椅，甚至吃什麼茶點，什麼飲料等細節，並用速記本記下來，我當時心存疑惑，心想《藍屋》早已問世，莫非她是在為下一部小說或者重寫《藍屋》收集素材？

程乃珊的小說《藍屋 》就是以這棟房子為藍本而寫的

說起吳錦琪，又引出一個悲傷的話題。這位家境優渥的女大學生，從小養尊處優，由於家教森嚴，待人接物十分謙和、大氣，紅撲撲的臉上總漾著笑靨，經常邀友來家「玩票」；就是這樣一個人見人愛的「開心果」，卻早早地因胃癌客死他鄉！寫到此，不由怨尤起上帝，也許正是為了營造極樂世界的輝煌，才將無數人間「開心果」羽化為快樂精靈簇擁在自己身旁的吧！

     

《遠去的聲音》是乃珊遺作，也是近期我翻閱得最頻繁的一本書。

記得2011年底，最初風聞她罹患白血病的消息，一度以為是訛傳，惴惴不安中，數月間在報端屢見其新作，自以為筆耕不輟應是小恙而已，禱祝她遇難呈祥。因此，對2013年4月22日噩耗傳來反而覺得有些意外。

不曾想，那段日子正是她用生命在奮筆疾書。據老嚴講，在化療後相對穩定的清醒時刻，正是她用生命與死神爭分奪秒鏖戰的時光。她是個視寫作為生命的人，只要一息尚存，絕不會放下手中的筆，手不能寫，以口述代筆……居然在近一年時間內寫下18萬字，這哪裡是嘔心瀝血，簡直是泣血之作！最令人動容的是字裡行間絲毫察覺不出瀕臨死亡的悲憫、哀婉，而是一如既往地雲淡風輕：談他兄長如何淬鍊成鋼；一如既往地恬淡從容：笑侃葡撻的前世今生……這該是懷揣一顆何其強大的心臟，方能駕馭意識在思維的經緯線上縱橫穿梭啊！？

我們經常以「嬌豔」「柔弱」來讚美女性的萬般風情，乃珊在臨終前的作為，為我們展現的卻是一位生於上海、長於上海、喝浦江水長大的上海女兒的風骨！上海成就了她，她用生命和海派文學反哺、捍衛著這座偉大的母親城！

蘇軾在《晁錯論》中曰：「古人成大事者，不惟有超世之才，亦有堅忍不拔之志。」古人、今人概莫如是！

行文至此，忽然想到大凡藝術大家，其思想高度乃至語境竟會驚人地相似。電影表演藝術家孫道臨先生晚年曾說：「不拍戲，活著有什麼意思？」與乃珊「一天不寫作，等於白活！」簡直同出一轍，她（他）們都視藝術為生命，皮之不存，毛將焉附，離開藝術，生命將變得毫無價值。這種為藝術而獻身的大無畏精神值得我們學習和敬仰！

乃珊遠行轉眼已五周年了，關愛她的朋友非但沒有忘卻她，透過她留下的文字，越發理解、深愛、懷念她。遠去的聲音，其實並不遙遠，天國裡的笑聲，依稀可以聽見；她編織的漫天紅霞，隨春霖灑落人間，潤澤你我，在暮春的四月……

點擊↙閱讀原文↙，瀏覽本刊更多文章