夏公湘平，湘潭人氏，字迪善，德齡堂主人，庚午屬馬也。夫鮐背之年猶自鶴髮童顏，目若朗星，逸氣遒拔，風度翩翩。每逢雅集，丰神蕭散，巧捷萬端，覿面者無不稱奇！昔聞先賢有 「耽書遣百憂」、「壽從筆端來」之謂，今始信也。
公垂髫之年，閭巷喚作湘伢子。祖翁乃鄉賢，以丹青聞於鄉裡；其父善書，於隸尤工。當是時也，兵燹災眚，路實多岐，絲無定色。世事危艱，楚地學風反甚。雖出身耕讀之家，卻好五色塗鴉。一日偶得祖翁畫料，便東塗西抹，四處留墨，且領袖如皂，唇齒常黑。其父睹其窘狀，頷首輕搖，啼笑皆非。見孺子近朱墨可教，遂授顏楷何隸各一冊。湘伢子愛不釋手，夕惕不息，昃不暇食，幾近痴迷，遂與丹青翰墨結緣，以是稱於鄉裡。
己丑秋，軍政大學招賢納士。湘伢子只身前往應試，一舉中第，俄而入列部隊文化戰士。躡足行伍間,崛起阡陌中，弱冠弄柔翰，卓犖觀群書。自此，啟牖開軒，步入書畫人生。始主攻丹青，焚膏繼晷，韋編三絕，版畫國畫油畫皆次入軍展國展，以畫享譽軍內外，名重一時。後以奉調晉京，主事全軍文墨，書畫雙修，登堂入室，漸入佳境。公壯歲屬意書法，專攻八分，亦治他技。由丹青至翰墨，始基於點畫，後精於點畫，遂忘於點畫，蓋凡三變而至化境，為同道所推許。久之，乃得夏隸之美譽。
何謂夏隸？書家學人見仁見智。或石門底色說，或漢隸變異說，或隸韻草情說，或引草入隸說。眾說紛紜，不一而足。竊以為夏公自況最為洽和。曰：不倫不類，非馬非驢，無法無天。既不泥於古人，也不趨步今賢，亦不模擬時尚，更不墨守故我，故曰四不像。據此申言之，即顏楷發凡，紹基夯底，根在漢隸，主參石門，佐以張遷曹全，金文簡帛，摩崖石刻；繼之尊古非古，博觀約取，雜糅百家，融於眾書，轉益多師，集百家之美，成一人之奇。此乃夏隸，獨此一家，何來像誰？然情入筆端，力透紙背，氣象蒼茫，韻味綿長，無人類比。
夏隸之稱謂，非人為炒作，弗御璽屬意，不知發軔何時，肇始何人焉！華夏文化，以德為本。然德厚藝薄者，藝未必流光；德薄藝厚者，藝亦難登大雅之堂。蔡京字美，後世惡其為人，宋四家之蔡，棄京而取襄。覺斯書法直追二王，然降臣貳子，失節事大，終因人傷書，未能封頂稱王。昔獻之方學書次，羲之密從其後掣其筆，不得。學人書家立乎其小者，註疏為執筆貴緊，誤導歷代習書人。此寓意右軍書道之形而上: 心正筆直，中庸不邪，沉穩不飄，而非拘於用筆之器識。書乃綜藝，然立品當為魁首也！
公生性孤高，抱璞守真，不喜周旋榮貴，以酸苦自守。夫孳孳矻矻，硯邊研墨垂九十載，執中正椽筆，行做人大道。直線加方塊之旋律，鑄就軍人豪邁，橫豎加撇捺之線條，成就書家磊落。恬澹清心，卑以自牧，德隆望尊，翩翩逆阪走丸、迎風縱棹之高士，有古君子之風焉。默存先生嘗言：大抵學問乃荒江野老屋中，二三素心人商量培養之事。書法雅事，其揆一也，須遠離浮華喧囂，篤守柴扉山門，混跡鬧市而得其道者，蓋寡也。方其物慾橫流、人心不古，公摒窗外鼎沸市聲，擋世間萬丈紅塵，氣沉丹田，心如止水，青燈黃卷，皓首窮書。今之書界亂象叢生，廟堂江湖魚龍混雜，毀譽參半者夥，追名逐利者眾，而能守一方淨土，掘一泓清流者，寡聞鮮見甚或罕見其儔！「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關。」夫踽踽獨行之夏公，積長年修為之德藝雙馨,暮年抱得夏隸歸。
凡藝，皆表意之媒；書法，乃抽象之符。敘事論物，表情達意，全在點畫墨色之間。落筆成象，因象生意，故有尋象觀意、得意忘象之謂也。然物有本末，意在筆先，字居心後，書之美醜，在心興手。即先有心書，後有手書，慧中方能秀外。夏公宅心仁厚，口不臧否人物，言不月旦春秋，然對書界流弊素來直言正諫。何以當代無大師？巷議廟爭，然夏公一劍封喉：病在重手輕心。徒形觀之，字乃手揮而就，人輒以手為上，重手輕心。流弊所及，嘗見苦求未果者，朝夕染翰，十日一筆，月數丸墨，盤桓墨池不忍去，但知手能轉筆，不知心能轉腕矣！如此捨本逐末，豈不困哉？公期期以為不可！人靈萬物，心主百骸。心為思之帥，手為思之卒。紙上篆隸草行楷，點畫粗細，墨色濃淡，輕重緩急，高低疏密，皆由心主運籌帷幄，排兵布陣。故書非寫就，是為修成。有鴻儒碩學者，因以飽讀詩書，腹笥豐贍，繡口一吐，即是半個盛唐；雖不摹伯英臨池盡墨，然下筆一揮，便也滿紙雲煙。所為者何？通文史哲樂，能金石義理，會考據辭章，長詩賦小學，善訓詁文學。故劉熙載云：書者，如也。如其學，如其才，如其志。東坡亦云：作字之法，識淺見狹學不足，終不能盡妙。此三如三不足，皆為心學之不彰。嗟乎！心學不彰，無心之雲鶴詎能作鯤鵬之飛耶？
每與夏公論書，公言必稱書情，且辭旨激切，始甚以為怪，後乃嘆服。以公視之，情動於中，發聲為歌，構形為書，心手達情，故情乃馭書之君。《蘭亭》思逸神飛，《祭侄稿》激越悲憤，《寒食帖》蒼涼孤寂，皆為折桂之鑰。書家功夫，三分法度，七分法外。法內即運筆用墨，所謂技法是也；法外即情愫心緒，所謂書外功夫。法度繩墨，步武庹尺，藩籬森嚴。有法度之制者，不可巧以詐偽；有權衡之稱者，不可欺以輕重。法度外乃無疆之域，可以思接千載，視通萬裡，神與物遊。書家若競頡頏軒輊，非法度內施筆墨之巧，乃法度外情感攄騁。聞此，吾撫掌擊節，若醍醐灌頂也！復覽公之書作，「敢遣春溫上筆端」，字裡行間和煦瀰漫，滿紙篇章雲煙氤氳，點畫有情，橫豎有意，筆筆飽滿，字字溫潤，喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀即氣鬱而字斂，樂則氣平而字麗，所謂「登山則情滿於山，觀海則意溢於海」是也。稱夏隸為情隸，思忖未為過也。夏隸不泯於眾人而獨立標高，無他，蓋源於此！
公齒齡歲增而人不老，人皆奇之：奔期頤卻精神矍鑠，書藝日精又日日新變。吾久窺公之深心，欲鉤其玄機，然公心難測，止能悟得大概：有賴於文心不老，任蟬蛻龍變不知足，故藝術青春長駐。法無定法，佛無定相。變者，法之至也。若執法不變，縱能入石三分，終非自立之體，止能號為書奴。丙寅年間，受命書《唐山抗震十周年紀念碑》。是時，歷經漢碑、石門、摩崖、魏碑、二爨、楷草等諸體之心摹手追，鬢髮如雲，不屑髢也。從「我注六經」到「六經注我」，不宗一家，乖悖成法，至於無法，可謂得矣。雖書體為隸，然結字近楷法，由扁變長，橫生魏碑、楷書、二爨等行筆意趣，乍現草情隸韻之端倪，一時別開生面，然亦備受諍訟，目之為隸變之始作俑者。壬申年間，《離騷碑》當為其坐標。從魏碑回歸漢隸，非簡單重複而呈螺旋上升，「於眾碑學習焉」而又不囿一碑。結字傾斜，略取縱勢，大開大闔，體氣高妙，頗富廟堂之氣。尤以陶性寄情，溢於筆端，達於神採。「長太息以掩涕兮」，行行家國情懷，字字行吟離騷，榫對卯合屈子憂世之浪漫情懷。丙戍年書《朝陽閣賦碑》,提墨縱體,發翰攄藻，解衣般礴，忘懷楷則,太白詩法如李廣，隨心所欲不逾矩。起筆蹙衄，殺筆存結，勁松倒折，落掛石崖。屈鐵盤絲，彀入折股畫沙裡；篆籀筆意，盡在屋漏痕跡中。夫公所書三碑，「書如陳釀不求甜」，老僧補衲，萬歲枯藤，蒼勁雄渾，樸茂古拙，妙有餘姿。幾近十年一碑，一碑一變，一變一面。非斫輪老手斷難如此達摩萬態，百變金身。一如散耳所言：「有法兼無法，今人認古人」；有方家論夏隸：學古變古，學法變法。誠哉斯言！一切皆流，無物常駐。變則日新，新則不老。公恆變，焉能老？
夫每觀公之書作，如臨壁立千仞之兀立奇峰，峰巒迭嶂之懸崖峭壁。儻言視覺衝擊之甚，未若心靈震撼之劇也。蓊雲煙鬱之墨韻，知白守黑之章法，險夷欹正之結體，遲送澀進之線條，具象於寓巧於拙，夷中求絕，險中求平，靜中求動，圓中見方，方而復圓，正能含奇，奇不失正。易有太極，是生兩儀，陰陽辯證，對立統一：煙霏露結，狀若斷而還連；鳳翥龍蟠，勢如斜而反直。線質圓潤而硬朗，點畫千姿而多態；氣勢如虹不破竹，箭在弦上惜不發。可謂深諳形神虛實之妙，通曉欹正收縱之趣。尺幅方寸之內，施陰陽五行之法而措置裕如，安能不令人執經叩問：莫非夏公與老莊暗通款曲？
夏隸自成一體，亦得益於「暗助丹青巧」，此乃夏隸構成之不可或缺。普天之下，擅八分者眾，成夏隸者寡，何也？卑之無甚高論：善書者只有一筆，夏公獨具兩手，舞書畫雙器，一筆何能敵兩手？書畫同源，異構同質，用筆歸一。悲庵有言：「古書家能畫則必工。」書到極時書如畫，畫臻妙處畫似書。蘇軾米芾趙孟俯，皆為丹青高手。公得天獨厚，固事半功倍。爰由畫入書，以畫潤書，雙藝迭加，造詣倍增。見之於筆墨之端，結字布局，章法構圖，平圓留重變五法，借取交融，急緩憑倚，互為表裡，相得益彰。縱同道有思齊之心者，嘆其未涉丹青，徒羨亡門，學之不及，惟望其項背而已，徒喚奈何！向使公不輟丹青，則今日之夏隸當重新標高乎？諒未可知也！
一日，吾問道於公曰：公年屆九秩，人書俱老，餘暇當觀鳥聽琴，品茗小酌乎？夏公笑而答曰：上壽之年，心力不濟，用功日減，不復年少時筆禿千管，臨百帖而不舉目，揮千言而不加點。然減得一分人慾，復得一分天理。一切景語皆情語，滿載空船月明歸。茶亦連書藝，酒亦通書道；書道當從茶中求，書道亦可酒中尋。顛張醉素，絕叫滿壁；李白鬥酒，詩作百篇。雪夜圍爐，夏夕納涼，禪茶一味，論書談藝，如觀擔夫爭道，船夫蕩漿，公孫大娘舞劍，不亦長我書藝乎？且攻墨之術，須有手上功夫，肌肉記憶，一日不練己知道，三日不練人知曉。書家靡此則無以言書。故臨池乃家常日課之撮撥，須臾不可離也！
幸哉！幸哉！吾得之矣，學書者亦得之矣。夏隸之要旨，乃心靜筆正，鑑古開今。書道千秋，非旋踵之功，需積有歲時，厚積薄發也。技固不可或缺，矧涵養重之至也。舍此，便淪為書工筆吏。故夏隸有以教吾儕：人道高於書道，紙外重於紙內。且夏公一旦玉成夏隸，夏隸便不復歸夏公,他人亦不可規模。故學夏隸者，須親也疏也，近也遠也。
無知無畏論泰山，書道才學兩不濟。夏公書藝，中石沈鵬林岫洪彪等當代名宿大家曩存評騭，書壇業內同道向有定論。「藐予小子，何敢贊一言！」如上謬語妄言，伏惟夏公及學書人宥之。臨了乃調寄《臨江仙》一闋，以志賀夏公九旬仙翁上壽書展。詞曰：
楚地湘伢生閭巷，醉心翰墨丹青。博觀碑帖治八分。寒齋甘抱樸，磨硯素心人。
戎馬關山南北客，書宗兩漢魏晉。三碑聳立動京城。凌雲出健筆，雄視冠三軍。
（作者為解放軍報社總編輯 譚健）
[ 責編：龐聰 ]