《致橡樹》是如何成為「國民」愛情詩的?

1979年第4期的《詩刊》雜誌發表了舒婷的詩歌《致橡樹》，使這位年輕的女詩人迅速聲名鵲起，全國矚目。「我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛你——/絕不學痴情的鳥兒，/為綠蔭重複單純的歌曲」，「我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起」。藉助這首詩歌，詩人表達了新時期新一代女性的理想愛情觀，它既是深情的愛情宣言，也是女性獨立人格的宣告。40年間，這首當代詩歌中著名的愛情詩，被一代又一代的青年傳頌，幾乎成為他們心目中的愛情箴言。舒婷生於福建漳州龍海市石碼鎮，原名龔佩瑜。20世紀50年代中期，母親帶著她和兄妹三人從漳州來到廈門。舒婷從小隨母親在外祖母家長大，外祖父和外祖母給了她最初的文學啟蒙。1969年，初中還沒畢業的舒婷下鄉插隊，在知青生活中開始了詩歌創作。不久，她的詩歌就因清麗的風格、敏感的詩思、複雜細緻的情感等鮮明的個人特點在知青中流傳開來。1972年舒婷返城，在流水線上當工人，但枯燥的工作並沒有湮沒她的詩情，她仍然繼續著詩歌創作。她的詩最早發表在福州市馬尾區文化站主辦的油印刊物《蘭花圃》上，其後，福建本土的許多刊物都刊登了舒婷的詩歌，如《榕樹》《映山紅》《榕花》等，她的詩歌首先在福建省內迅速傳播開來。在詩歌的道路上，舒婷得到了詩壇前輩、同是福建人的著名詩人蔡其矯的指引。而《致橡樹》的誕生，也與蔡其矯有關。

20世紀70年代末，舒婷（右二）與詩友聚會，左一系老詩人蔡其矯

舒婷在其散文《都是木棉惹的禍》中記述了這首名作產生的原委：「1977年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫……那天他感嘆著：他邂逅過的美女多數頭腦簡單，而才女往往長得不盡如人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭執不休。天下男人都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取捨受用的權利。其實女人也有自己的選擇標準和更深切的失望。當天夜裡兩點，一口氣寫完《橡樹》，次日送行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看。」艾青讀了這首詩後很是欣賞。據說艾青從來不抄別人的詩，但他竟把這首詩抄在了本子上。詩的題目也在艾青的建議下由《橡樹》改成了《致橡樹》。《致橡樹》真正公開發表要等到兩年以後。1979年，當時全國最為權威的詩歌刊物《詩刊》在第4期上將《致橡樹》作為《愛情詩（九首）》之一刊登。1980年前後，正值當代詩歌的「黃金時代」，人民群眾讀詩、寫詩的熱情迎來前所未有的高潮。作為官方權威詩歌刊物的《詩刊》，高峰時發行量多達54萬冊。藉助《詩刊》這一水準高、發行廣的平臺，《致橡樹》在刊發後轟動一時，廣為傳頌。

《致橡樹》發表於1979年第4期《詩刊》

「舒婷發現並展示了今天男女之間為共同理想、共同事業志同道合去奮鬥的新型愛情，她賦予『堅貞』嶄新的意義」

《致橡樹》既是深情的愛情宣言，也是女性獨立人格的宣告。

「我如果愛你——/絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己」，這個「我」不是攀附的、依靠的，不是中國古代傳統愛情中的「君當如磐石，妾身如蒲草」。

「我」更是反對女性在愛情裡的曲意逢迎和絕對奉獻，「絕不學痴情的鳥兒，/為綠蔭重複單純的歌曲；/也不止像泉源，/常年送來清涼的慰藉；/也不止像險峰，/增加你的高度，襯託你的威儀」，而是提倡愛情中的獨立個性和人格，「我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起」，要求以平等的姿態溝通，作為彼此的心靈慰藉和靈魂伴侶，「根，緊握在地下，/葉，相觸在雲裡。/每一陣風過，/我們都互相致意，/但沒有人，/聽懂我們的言語。」

因為有著獨立的人格和追求，作為女性的「木棉」和作為男性的「橡樹」生長出各自的精彩，「你有你的銅枝鐵幹/像刀，像劍，/也像戟；/我有我紅碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。」

那麼，如此獨立的木棉和橡樹，他們之間的愛情依靠什麼來維繫，是否牢固呢？

在全詩的最後，舒婷解答了這個疑惑：「我們分擔寒潮、風雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓，/仿佛永遠分離，/卻又終身相依。/這才是偉大的愛情，/堅貞就在這裡：/愛——/不僅愛你偉岸的身軀，/也愛你堅持的位置，足下的土地。」

建立在同甘共苦、休戚與共基礎上的相互理解和支持，才是舒婷筆下堅貞不移的理想愛情。

舒婷抄寫的《致橡樹》，圖片由中國現代文學館提供

《致橡樹》發表以後，當時的評論家們將它所歌頌的愛情與大的時代背景聯繫在一起，劉登翰寫道：「作者透過橡樹和木棉這兩個飽和著主觀情感的客體形象，表達了她對人與人之間關係準則的一種認識和追求。人也必須是各自獨立又相互聯繫、彼此尊重又相互支持的。」陳良運則稱之為「一首有強烈時代感的愛情詩」，認為「舒婷發現並展示了今天男女之間為共同理想、共同事業志同道合去奮鬥的新型愛情，她賦予『堅貞』嶄新的意義」。石河認為它「反映了一代青年面對愛情和婚姻被汙染的抗爭和獨立人格的覺醒」。在後來的文學史上，也有論者賦予了《致橡樹》更深層的內涵。洪子誠認為，「她的詩『復活』了中國新詩中表達個人情感的那一線索……這一寫作路線，使她的詩從整體上表現了對個性價值的尊重。」陳思和主編的《中國當代文學史教程》中寫道：「這樣一種對情愛關係中個性與自我的維護，是在反叛傳統倫理和道德理性的同時確認自己新的理想與追求……歷史的苦難遭遇使這一代年輕詩人無法輕易認同來自他人的『理想』和『道德』……他們唯有依持自我的獨立意志，才能走向精神的新生。」當然，對於廣大普通讀者而言，男女情愛仍然是《致橡樹》的主題。在《致橡樹》最流行的20世紀80年代，《致橡樹》裡以「木棉」形象出現的女性既獨立堅強又不乏柔美，成為新時代女性的自我期許，而「橡樹」一般的男子更是被廣大女性當作擇偶標準。 1980年參加第一屆「青春詩會」的詩人們，前排左一系舒婷真正意義上讓《致橡樹》成為「國民」愛情詩的，是語文教科書的收錄。《致橡樹》曾兩次入選全國範圍通用的人教版高中語文教科書。第一次是在1990年，《致橡樹》與流沙河的《就是那一隻蟋蟀》組成「中國當代新詩兩首」，這套教材一直使用到1997年。1997年版的人教版教科書中沒有選《致橡樹》，而是選入了舒婷的另一首詩歌《祖國啊，我親愛的祖國》，6年之後，《致橡樹》在2003年版的教材中再次入選。《致橡樹》的兩次入選，都與時代的強烈要求有關。1990年的教材編選中，特別強調「增添反映當代社會生活的新課文」，《致橡樹》正在此列。2003年的教材編寫，特別強調思維的多元、開放和對學生實際生活的貼近，也強調對人性的關注和人文性的回歸。時隔十餘年的這兩次入選，雖然是同一首《致橡樹》，卻因不同的時代背景、教學目標，被賦予了不同的使命。

1990年版的高中教科書，服務於1990年教育部頒布的《全日制中學語文教學大綱（修訂版）》，大綱對於語文學科的定位是：「語文是學習和工作的基礎工具。語文學科是學習各門學科的基礎。」

因此，語文教學追求實用和效果，具體到《致橡樹》，是希望帶給學生關於詩歌基礎性的知識和能力，比如詩歌的語言特色、字詞、結構和修辭。在詩歌主題上，1990版的教科書試圖強調和提煉《致橡樹》中無畏、頑強的反抗精神，而原有的愛情主題被有意無意地淡化了。

2003年，教育部頒布了《普通高中語文課程標準（實驗）》，重新給語文課程進行定位——「語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性和人文性的統一，是語文課程的基本特點。」在2003版教科書裡，對於《致橡樹》的教學轉為關注文本的情感性、人文性，也尊重學生的個性化解讀。《致橡樹》擺脫了作為語文教學樣本的工具化命運，更加注重學生的文學感覺和人文素養的提升，在主題上也不再刻意「迴避」，而是重新回歸了愛情主題。

《致橡樹》1982年被編入舒婷的第一本詩集《雙桅船》，由上海文藝出版社出版

除了全國性的人教版教材，北師大版、華東師大版、魯人版、滬教版、蘇教版等多個版本的高中語文教科書也都先後收錄過《致橡樹》。於是，數以千萬計知慕少艾的花季少年讀到了《致橡樹》。他們正處在十六七歲情竇初開的年紀，而家庭和學校對於他們萌動的少年心事採取的往往是「嚴防死守」的態度，《致橡樹》是他們能夠光明正大讀到的為數不多的愛情文本。於是，《致橡樹》自然而然地成為了他們的愛情宣言、愛情教科書，進而影響了他們的愛情觀。在網際網路上，許多人表示，「《致橡樹》是我讀到的第一首愛情詩」「《致橡樹》影響了我的一生」。
《致橡樹》發表後，「舒婷」這個名字就幾乎與「致橡樹」等同了。無論走到哪裡，只要介紹舒婷，主持人就會說：這就是寫《致橡樹》的舒婷。然而，舒婷並不認為《致橡樹》是自己最好的詩。據詩人自己講，在很多詩歌朗誦會上，參加的人會強烈要求她朗誦這首詩。有了《致橡樹》，橡樹和木棉成了人們心目中的「模範情侶」，可是舒婷卻講述了一個悲傷的故事：「木棉在南方是旺族，分布很廣……早春二月，紅碩的花託飽滿多汁，每陣風過，落花『噗』下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀。……我與橡樹一見鍾情，是在日本電影《狐狸的故事》裡。……在這部對狐狸追蹤十年的紀錄片裡，背景有棵老橡樹，獨立曠野高坡，滄桑於藍天白雲之下。夏天綠蔭匝地，冬日風雪之中枝柯剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默。……每年有多少語文教師，跟孩子們討論橡樹和木棉。有沒有人意識到木棉在南方，橡樹卻生長在朔雪之鄉？事實上，它們永遠不可能終生相依。」但是，即便是作者自身有意識的解構，似乎也難以撼動《致橡樹》在讀者心目中的位置。《致橡樹》所塑造的溫柔、獨立而堅韌的女性形象，所吟誦的相互尊重又矢志不渝的愛情，已經成為幾代人所珍惜、珍藏、珍重的青春記憶。

來源：《光明日報》（2019年8月16日14版），原內容有刪減

圖片：資料圖片