火星電臺的兩個人性格截然相反，但又有著聚聚合合二十年間形成的神秘默契。
「主要是那些音色對你有刺激，就會給你新的想法。」看著一屋子七、八十年代的模擬設備，曾宇像是在為自己的購物找理由。
「要說設備，你還是得問曾老師。」採訪時候早到了一會兒的黃少峰帶著點擠兌的意思笑著，給我一把一把數著曾宇的吉他，十來把頂級的電吉他，三四把電貝司，四五把木吉他。不過說到底還是折合成人民幣最直觀：將近四十萬的吉他。
曾宇的音樂公司在世貿天階附近一個有點隱蔽、有點復古的樓裡。一進公司門，就能看出是一家創意公司：有範兒的人們來來回回，相對粗糙的暖色裝修，隨地擺著的鍵盤、吉他和音箱。
復古的模擬合成器琳琅滿目
不一會兒，人稱「黃少」的黃少峰就出現了，黃少峰確實有著一副「少」的勁頭。傳說黃少峰曾在一家錄音棚上班，有一路設備出了問題，需要鑽進一個泛著味兒滿是灰塵的間隙檢查線路。他嫌髒沒進去，他師父就鑽進去親自檢查。可這時候老闆經過，看見這情景二話沒說就把黃少開了。
親眼見到黃少峰的時候，幾句話聊過，我腦袋裡幾乎能還原出當時的場景。他說話的時候，慢條斯理，眼神飄忽，時不時會冒出幾個很書面的詞兒，詞語間帶著一種北京人特有的客氣謙和，但是也露出一份懶洋洋的不容置疑。
聊了一會兒吉他，問到音效卡、功放、軟體、各種合成器音色的選擇，黃少峰立刻像開頭說的，把擔子拋給了曾宇，自己對音效卡的要求是「儘量好！」
黃少提到了周迅錄《翅膀》的時候臨時要改調兒的事兒，我問道：「當時為什麼沒有選擇用 PitchShift 等等插件呢？」
「當時好多都是真錄的弦樂，錄音師是軍哥，李軍，他跟我們說最好別這麼幹。」黃少說。
「兩個調兒差多少呢？半個音兒？」我問道。
「我記得是往下低了一個全音，但就算是一個半音，我也不願意那麼幹，我們時間、錢都夠。」
黃少帶著一點笑，滿不在乎。
等到曾宇從層層大事小事脫身的時候，我們已經聊了一會兒了。隔壁的編曲室裡，密密麻麻排開很多合成器。Korg 傳奇的 ARP2600，現在售價將近十萬，1971年推出，1981年停產，停產原因是公司黃了，市值700刀的 Korg 用了400萬刀去研發新產品，沒開發好。如果你想聽它的聲音，可以去聽星戰。1980年 Oberheim 傳奇的 OB-Xa，使用者包括 Van Halen、Prince，售價接近三萬，而且還是不一定能買到那種。其他的還有一架國人復刻的模塊合成器，和不計其數的模塊，Korg 的 MS-2、0Roland 的 TB303、Moog 的特雷門琴，總之，對於熱衷模擬合成器的人看來無異於一場博覽會，可外行看起來卻是一頭霧水。
BareFoot 的 MM27 監聽音箱，Focusrite 的 Limiter，各種模擬音頻設備，難怪一說起器材，曾宇就滔滔不絕。
曾宇一說話就帶笑，語氣親切、隨和
「設備這一塊兒分兩方面，錄音設備算一方面，我們幹製作人很多年，總能跟行業內最頂尖的工作人員一起，所以錄音設備都會買比較好的，但是不會買很多，夠了就行了。但是樂器呢？」曾宇嘿嘿一樂，「就確實有點衝動消費了。」
「不過要真是和吉他收藏家比，那我們可算是相當收斂的了。有人動不動就是大幾萬的 MasterBuilt，我最貴的一把才三萬，就是一把1950年代的 Gibson 箱琴。」
在這十來把吉他之中，曾宇最愛的就是剛買的 Tele。吉他手喜新厭舊很正常，但說起這把還有個小故事：在美國一家琴行，曾宇左挑右選看中了這把美國產的 Fender Telecaster，剛拿起來要試試，一個同樣逛琴行的黑人走過來，一臉羨慕說：「你們都有美國產的 Fender，我只有中國產和墨西哥產的。」曾宇看他意興闌珊，就把這把琴交到他手裡：「你彈彈！」這個黑人也不含糊，稍微調調弦，坐下就彈了起來。
「那指法，那勁頭兒，跟中國根本看不著！」曾宇現在說起來都一臉感嘆，「那底子是 Jimi 的底子，對，Jimi Hendrix，Funk、Blues，但是又特別特別美，就是 Jimi 那種美啊。」曾宇頓了一下，「後來他說讓我也彈彈，我特別喜歡 Yes，就彈了一個《Roundabout》，那邊有一哥們正好試貝斯呢，也就跟著我們彈起來了，真是……」曾宇一副意猶未盡的樣子。Yes 是曾宇的摯愛，樂隊配器複雜又悅耳，是1970年代藝術搖滾的代表，在國內找不到太多人交流，到了異鄉，卻偶然一起演奏了這支樂隊的歌。
和大部分學音樂出身的不一樣，火星電臺沒把音樂當工作，而是一個愛好、交流手段。就像傳說中某搖滾樂手來北京，見著長頭髮的男的就問「是玩搖滾的嗎」，在大洋彼岸碴起琴的曾宇就像還在1990年代的街道上，帶著些許逃課彈琴的快感，和素昧平生的樂手們一起，一首一首歌彈個不停。
火星電臺絕對不是典型的製作人性格，或者說，不是那種「老師」的性格。
「在製作中你們強勢嗎？錄音時你們會因為樂手彈得不夠好發脾氣麼？」
曾宇和黃少相視一笑：「我們還訓別人呢，我們經常挨樂手老師們訓『你那編得不行，你聽我這個』，我們一聽，還真是不賴。」
隨遇而安，順其自然，是火星電臺很標籤的做事風格。
上學時候他們玩樂隊幹活兒，富了一陣子，「出門兒就打車」
曾宇和黃少最開始做樂隊的時候跑了不少場子，在1990年代末，一晚上掙個三四百塊要比國企員工一天掙得多多了。那時候他們唱 The Beatles，唱流行歌曲，什麼都唱。後來和大飛一起組成了緩衝樂隊。雖然籤了公司，可之後公司悄然無聲，毫無動作，他們找了幾次老闆也就作罷。
樂隊散了以後，宋柯請火星電臺給周迅製作專輯，他們沒覺得不甘心，還都挺高興的：「我們當時都還沒畢業呢，能給這樣的大公司做音樂，我們挺高興的。」
火星電臺之中，黃少主要負責寫歌，曾宇負責編曲，雖然黃少自詡「很少編歌」，但說起編曲的經驗，他還是一板一眼：「當時我編了一個節奏的 Loop，亞東就給我拆開了，把一些東西給去掉，聽著倒是更舒服了，這就是我學到的一點。」說起很多事情，黃少都無所謂，不過說起創作的好壞，黃少一臉認真。
「對一個作品的喜愛不喜愛是很本能的，我喜歡這首歌，那它就是完美的，沒有缺點。我最怕的就是人家給我一張盤說『您給我提點意見吧』，這我真來不了！只要是誠實的作品都是好聽的。」
黃少平時就是這麼一個狀態，總像是有些驚訝，若有所思
說到現在的不滿，黃少這麼說「我一個朋友跟我說，詞曲和編曲都應該是一起出現的，順其自然就好。但是現在很多人寫出一個作品，總希望編曲能給自己的作品增加些光彩，除非你寫的是《Imagine》，一個鋼琴就搞定了。當然了，咱們寫的更多是垃圾。」黃少半開玩笑半認真地笑了一下，「而且參與製作的人必須要理解詞曲的初衷，像我為什麼打鼓只和貝貝合作，貝斯就是韓陽，鍵盤趙兆，吉他是已經離開的李愛，因為你一彈出來，他們就懂你想說什麼。」
雖然製作人隨著音樂行業的興起越來越有名，但具體是做什麼的，更多人還是一頭霧水，「就跟導演差不多吧，」兩個人對視了一眼。「其實樂隊真的很有想法的話，（製作人）端茶送水也可以。」
「有人預言製作人會慢慢消失，你們覺得呢？」我問。
黃少：「應該不會吧，有兩種藝人，一種是有想法，但是不確定，他需要一個人的經驗來幫助他，替他拿主意；另一種是每件事都有自己主意的人。不過後一種太少了，大部分人還是需要一個人來幫助他們，用合適的方式和這個世界交流。」黃少字斟句酌，面色嚴肅，不過一會兒他也笑了，「真要消失也可以消失，沒關係。」
2004年，火星電臺製作了美眉組合的唱片《怕什麼》，從組合名到唱片名，無一不顯示著「前選秀時代」的審美和風格。不過，輕輕點一下那個小小的播放鍵，你絕對會大吃一驚，雖然美眉組合只在那個時代一閃而過。
現在曾宇談到這張專輯還是笑眯眯的：「老宋特別喜歡這一張，他老跟我們說『這張確實和當時那些音樂感覺不一樣』，當時製作的時候到沒遇到什麼難處，都挺順利的。」
唱片文案都帶著濃濃的「前選秀時代」的文案腔
火星電臺總結起他們的製作人經驗：「就沒碰見過什麼不好打交道的歌手。」
我問了他們一個問題：「忙比較難熬還是閒比較難熬？」
黃少往前傾了傾身子，慢條斯理：「當然是閒比較難熬了。」
籤約了大公司，本以為前途一片光明的緩衝樂隊，等到的卻是「什麼都沒有」。
製作了幾張唱片，本以為前途一片光明的黃少和曾宇，卻遇見了網絡下載。漸漸他們只能接一點零零碎碎的活兒。他們就成天在愚公移山呆著，打撞球，喝酒。
「那時候愚公移山在三裡屯那邊，就現在屯三裡那個大樓裡邊，就是那兒，還有一個 VIP 撞球廳，說是 VIP，其實就是給隔開了一個單間，特別混（四聲）！」，說到這倆人都樂得很開心，也不知道特別混的到底是 VIP 撞球廳，還是說他們自己。「後來裡邊還有一個小舞臺可以演出。」曾宇回憶道。
「演出的都是誰啊？」
「誰啊……」黃少皺了皺眉頭：「不記得了，你自己上網查查去吧！我記得好多特別奇怪的國家的樂隊。」
後來曾宇辦了音樂公司，黃少還是有一個沒一個幹著活兒，大多時間還是等著。
不過活兒一個個又找來了，2011年，他們為王學兵的短片《堅定地錫兵》配樂，成立了一個音樂工作室。2013年，又接到了陳奕迅工作人員的邀歌，《娛樂天空》《四季圈》《愚人快樂》等歌曲收錄在陳奕迅的《Rice&Shine》裡。
火星電臺說自己是校園民謠的粉絲，他們說那個時代彈吉他除了彈老崔就只有校園民謠
「《四季圈》開頭的吉他似乎有一點趕，也有倆音兒有點『biabia』的聲音，這是故意的麼？」我問黃少，儘量不把呲音這個意思表達太明顯。
「什麼意思，就是吉他沒按實是不是？」說完，黃少笑容慢慢在臉上綻開，「我要跟你說我沒覺得……這事兒就有意思了，你看，就是這種東西，會讓人注意到，這才是交流。你問問曾宇吧，你看他還記得麼？」
曾宇：「第一啊，是我真彈不了那麼準，我們也錄過那種非常好的樂手，幾乎是一點不用修，但是我不行。第二我還真是喜歡1970年代那種錄音的，你看齊柏林飛艇，那錄音都是時快時慢。沒必要把每個人的音樂都修得特別齊，特別細，那所有的音樂都是一個味兒了。這麼說吧，就是這些缺點會成為特點，讓音樂變得有趣。」
曾宇從小就喜歡琢磨錄音製作技術，從高中就買了音效卡，用 Cake Walk 編曲，一直想著學會一門手藝，養家餬口。而黃少雖然學習錄音，在錄音棚上班，依舊是「很少編歌兒」，只負責寫歌看書。曾宇開公司一天到晚忙得不可開交，黃少卻相對清閒。兩個人的性格幾乎截然相反，但是在一起卻無比融洽。
雖然守著近百萬的設備，火星電臺出去，曾宇只帶一把三千元左右的 Baby Taylor，和一個千把塊錢的 Fly Rig 簡便合成效果器。
最近火星電臺也發行了自己的單曲《Zoo》。商量起遠行，黃少時間富裕，不過他說：「要走也得一起走啊，不能把我的夥伴拋下啊！」他們想和 Mickey Zhang 一起，就算什麼都不寫，一起到泰國或者東京或者隨便哪兒呆三個月。接著他們琢磨，當時閒的時候怎麼沒出去玩玩啊！兩個人懊惱了半天。
據說曾宇和做金融的同學聊天，他們說「你們這音樂有什麼做頭，有什麼聽頭？」。我問火星電臺，現在有沒有覺得揚眉吐氣了？他們說：「嗨！就是不跟他們聊音樂了唄！那麼多可聊的，幹嘛非聊音樂！」
黃少回憶起當年錄葉蓓的《忽然》，有一個資深的演奏家給他們錄音，看了他們的譜子，一個手指頭敲著譜子感慨：「你看人家倆小夥子，人這歌寫得多好！我們學了十多年，也寫不出這歌兒來呀！」
雖然一直感嘆自己的教育有限，經常被樂理和思路限制住，但黃少最後還是總結了一下：
「老天派你來寫就是派你來寫的，老天派你演奏就是來演奏的。」
（本文圖片來源：火星電臺）
如果你要去一個杳無人煙的地方流浪，只能帶三張唱片、一本書和一件生活用品，你的選擇是什麼？以下是火星電臺的答案：
曾宇
唱片：坂本龍一的任意三張
書：《易經》
生活用品：牙刷
黃少峰
拒絕去
點擊閱讀原文，試聽火星電臺在街聲上的作品
本文為街聲原創，歡迎轉發，商業媒體轉載，需獲得授權，並註明作者及出處。