原創小梅子橙雨傘今天
不知道大家發現沒，最近這兩年熱播的國產劇，風向有點改變了。
雖然傻白甜女主仍然大行其道，但是很多劇情不再只停留在王子和灰姑娘的戀愛橋段上，或是只描述沒完沒了的婆媳矛盾。
現在有更多的大女主劇，開始注重對主角原生家庭的刻畫。
典型的例子，比如《歡樂頌》裡的樊勝美，《都挺好》裡的蘇明玉，再就是剛剛播完的《安家》裡的房似錦。
這些女性角色，都是看上去光鮮亮麗，顏值、能力、事業都挑不出大毛病的女人，但她們的背後，卻往往有一個一地雞毛、「拖後腿」的家庭。
不僅如此，這些家庭還都挺相似的：
一個重男輕女的媽、一個無能平庸的爸，還有一兩個兄弟。很多時候，兄弟的角色都比較吊兒郎當，事業上無所作為也就算了，還經常欠下一屁股債。
當然，這些債務都是要由女主來還的。
真是讓人忍不住問一句：
為什麼國產劇裡的自強女性，就攤不上一個好媽呢？
「吸血鬼」式的母親
《安家》裡，房似錦的母親潘貴雨，像是個女版的蘇大強，但比起蘇大強，她的罪更是罄竹難書。
《安家》在劇情剛開始鋪設時有交待，房似錦剛出生的時候，因排行老四，又是個女兒，就被當媽的潘貴雨扔進了水井裡。
等她好不容易長大成人、有了自己的一番事業，潘貴雨又獅子大開口，張口便找她要一百萬。
不光對女兒苛刻，潘貴雨對長輩也特別心狠手辣。當自己的公公病重時，不光不將老人家送去醫院，還一直以此為由欺騙女兒，以便繼續壓榨房似錦。
這種「吸血鬼」一般的行徑，讓我想起了《歡樂頌》裡樊勝美的母親。
這位在前幾年引起全網討論的劉美蘭女士，可以說是把「雙標」精神貫徹到了極致。
她的兒子從小被她寵壞，長大後沒出息，成家立業後也沒放過自己的親妹妹。工作是樊勝美幫忙找的，房子要她出錢，連孩子都要她幫忙照顧。欠債出事後，還要樊勝美扛下所有的事情。
即便女兒為整個家庭付出了所有，但在劉美蘭看來，那個不成器的兒子好歹還給她生了個孫子，完成了傳宗接代的使命，但樊勝美只知道買無用的衣服和包包。
當女兒不願意繼續填補家裡的無底洞時，她就奪命連環call，一直絮絮叨叨直到樊勝美投降。
雖然劉美蘭有時也會流露一些愧疚，但這種愧疚的心理並不會使她多為女兒考慮，也不影響她繼續壓榨女兒。
這個媽的形象很鮮明：出身底層，勞苦一生但仍然活得比較掙扎窮酸。
她的身上透露出自相矛盾的底色：一方面，她指望「一家人有難同當」，並且也是這麼教育和指示樊勝美的；但另一方面，真正大難臨頭的時候，這個家裡的男人卻通通都缺位了。
兒子闖下禍，卻捲鋪蓋跟媳婦走人，連外孫都留下交給劉美蘭。等債主討上門來時，應門擋在前面的也是她和樊勝美。
但是，她的可憐和辛勞不足以抵消她的惡。
在劉美蘭的觀念裡，女人天生就應該是被「傳統」規訓的：
花很多錢把自己打扮得花枝招展，這就是一種浪費，有時間不如考慮結婚生子的問題；女人不能三十歲了還不找對象結婚，不能不生兒子；這個「家」不論如何都得守護好，哪怕它再支離破碎；男人不努力不上進不要緊，女人頂上。
她如此，她教女兒亦如此。
不知道是不是這個角色受到的關注度和討論度讓編劇嘗到了甜頭，再過幾年又一個相似的角色橫空出世，即《都挺好》裡蘇明玉的媽趙美蘭。
比起前者，這位母親「心狠」的程度又增添了不少。
趙美蘭是個護士，算得上都市裡的小中產，比較重視子女的教育。
但就是這樣一個「知識分子」，一口拒絕了想上補習班的女兒，也在女兒好不容易靠自己考上了清華大學後，非要她轉讀師範學校。
與此相對的是，自己的二兒子只考上二本，她卻能為他花大錢買個大學上。為了讓大兒子去美國讀書，她也不惜一切代價。
這個母親是不會愛孩子嗎？
並不，否則她為什麼能對兒子那麼好呢？
由於蘇母出場戲份較少，劇情裡對她重男輕女的原因也只是一帶而過，原著中只說明，她是為了拿到城市戶口才嫁給蘇大強，達到目的後就想離婚，但女兒的出生，毀掉了她的計劃。
在蘇母看來，這個女孩是造成她的人生急轉直下的罪魁禍首，是「意料之外的孩子」。
於是，從女兒一出生，她就對這個孩子充滿了偏見。
如果說，樊勝美的媽媽的行為邏輯更像是一種受到傳統影響、無意識的「蠢」，那麼蘇母就壞得更徹底了，因為她自始至終都明白自己對女兒的傷害。
但是，這種沒有一絲溫情和母性的壞，在房似錦她媽面前，多少有點小巫見大巫了。
或許蘇母的職業還讓她多少有些「端著」的姿態，但房似錦的媽，潘貴雨女士，則更像一個來「碰瓷」的工具人。
她開口就是一百萬，還逼迫房似錦寫下欠條。
房似錦拿不出錢，她就跑到辦公室裡，氣勢洶洶地表態，不給錢，就在公司打地鋪，等拿到錢了再走。
在撒潑耍賴沒在怕的潘貴雨面前，連職場上如魚似水的房似錦也甘拜下風，「這麼多年跟她鬥智鬥勇，都沒有鬥過她。」
如果說在刻畫樊勝美媽媽時，還像留了一塊遮羞布，到了潘貴雨，則變得毫無臉面和情分。
為了達到目的，她不擇手段，把精明和惡毒都寫在了臉上。
橫向比較一下這三位母親，她們都有重男輕女、壓榨女兒的共同點，而在「壞」的程度上是逐個升級，讓屏幕前的觀眾很難不罵上兩句。
但發現沒，這些女性向的職場劇，對於「惡母」壞的原因、她們的行為邏輯，總是拍得不夠詳細。
以至於罵完之後，觀眾還是不明白，她們為什麼能那麼極端和奇葩。
更甚之，觀眾會把結論下在多年媳婦熬成婆，總歸女人要為難女人的點上。
警惕這些工具化的「惡母」
編劇為了突出女主角的「美強慘」，需要一個「後媽」式的人物。
這種「消費母親」的背後，是將她們當成了一個任人攻擊的靶子。
一方面，類似的母親角色迎合了觀眾的刻板印象：
不妨回憶一下自己的經歷吧，當你想放假回家好好陪陪家人踐行孝道時，「蜜月期」總堅持不了太久。你也理解媽媽們「為你好」，可誰還沒有個煩心的時候呢，誰還沒有個有點囉嗦，恨鐵不成鋼的媽呢？
另一方面，這樣母強父弱的配置，也表現出家庭權力的轉移。
家庭的維繫和運作幾乎全靠女性支撐，這傳達了一種導向：女性生來就是為家庭無條件付出和犧牲的。
此外，家庭分工中的不平等也體現得非常鮮明。這幾部國產劇中「失聲」的爸爸們，拿著低廉的薪水，便好像已經履行了養家餬口的義務。
至於家務活，則全由女人包攬，教育子女的任務也落在女人身上。
在這種家庭環境下，母親的角色是非常矛盾的。
她們既需要表現得像是傳統意義上的好女人：相夫教子，安守婦道。同時，她們的性格又相對極端，特別是在壓榨女兒的時候，直接、果斷、鍥而不捨，殘忍得不留情面。
更矛盾的是，《歡樂頌》等劇本身是打著「大女主」的旗號宣傳的，但關於母親形象的塑造，跟之前的「惡婆婆」一樣，要麼是為了襯託女主人設的工具人，要麼是「壞」得殊途同歸，只是程度不一的符號人。
即便有對她們行為邏輯的解釋，也只是淺嘗輒止的探索，令人不明所以。
這樣的劇情和偏向，反映出的還是人物的扁平和女權意識的局限。
類似單薄又類型化的「惡母」的出現，好像就只有一個目的：為了迎接觀眾的罵聲而完成KPI，而不論合理與否、自洽與否、精彩與否。
但對觀眾來說，就算能闖進屏幕，將電視劇中的這些「惡母」大罵一通，又能怎樣呢？
這樣刻板地塑造母親，是否也是編劇對女性的惡意呢？
有這樣緊咬不放的媽，上述劇中的大多女主還是選擇了無條件地忍讓。
當然，即便是現實生活中，想完全擺脫原生家庭也是一件非常艱難的事情。只是面對這種困境時，該有的戲劇張力又「消失」了。
被「吸血」的女兒難以掙脫原生家庭束縛的原因是什麼？她們在面對父母和兄弟時，又是怎樣的心理狀態？除了一味縱容和原諒，她們新的出路又在哪裡？子女和原生家庭的界限怎麼劃分？
這些，我們都不得而知。
我們需要編劇去理性地呈現這些母親的「惡」，去挖掘這些「惡」背後的因，由此才有機會將其消弭。
生活中受原生家庭之苦的女性不在少數，生而為女，我們不必抱歉。
但請別讓對原生家庭的討論，停留在「全民憤怒」的「狂歡」中。
P.S. 本文觀點僅代表特約作者個人觀點，部分圖片來源網絡。
作者
小梅子
傳播學搬磚小民工