望明月，話嫦娥，眺月桂，遊燈會，思親友，宴團圓，篩濁酒，敘幽情……中國的賞月文化源遠流長。唐宋之際歌詠明月的詩詞便足有幾萬首之多，其中不乏名篇佳作傳唱千古。
舉頭望明月，我們常常想起「天涯共此時」的張九齡、「舉杯邀明月」的李白、「起舞弄清影」的蘇軾……今天，我們來了解幾位不一樣的古人，他們與月亮都有著相當「硬核」的關聯。
段成式
段成式是唐代著名小說家，他在其筆記小說集《酉陽雜俎》中記述了一則「玉斧修月」的傳奇故事。
唐朝太和年間，鄭仁本的表弟與王秀才遊嵩山時在叢林中迷路了。二人徘徊找路的過程中聽見樹叢中有呼嚕聲。他們撥開枝條窺視，只見一個白衣人枕著一個包袱在呼呼大睡。喚醒白衣人後，二人問他的來歷。白衣人回答說：「君知月乃七寶合成乎？月勢如丸，其影，日爍其凸處也。常有八萬二千戶修之，予即一數。」（你們知道月亮是由七寶合成的嗎？月亮看起來像個又圓又小的彈丸，我們看到的月亮上的影子是太陽照耀月上高起的凸處形成的。常有八萬兩千個匠人負責修繕這些高處，我就是其中的一員。）
白衣人說完打開包袱，裡面果然有斧子和鑿子等工具，還有玉屑做成的飯食，分給兩人食用，說可以保他二人一生無疾。最後，白衣人為兩人指了一條回家的路，就消失不見了。
在這則迷途遇仙的故事裡，白衣人的敘述最引人注意的有三點。其一，他將月亮比作「丸」，而不是「盤」或者「鏡」，符合月球立體形象的認知。其二，他指出月亮上的影子是太陽照耀月上高起的凸處形成的，意即月球表面是凹凸不平的。須知，直到17世紀初，義大利天文學家伽利略製造出歷史上的第一架現代天文望遠鏡，人類才觀測到月球表面是起伏不平的。晚上我們看到月亮，其暗處是月海，而明亮處則是高地。其三，是「七寶」合成月球的說法。科學研究表明，月壤確實是由七種化合物組成，如下表所示。
現代科學研究成果與唐代志怪小說的契合，是不是足夠引人浮想聯翩？白衣人究竟是穿越旅行者還是外星人，足夠科幻迷們天馬行空地幻想許久。但是，這真的是個美麗的誤會。古文中的「七寶」是一種泛稱，指代的是許多寶物，與月壤中的七種化合物相對應純屬偶然。
王充與餘靖
「春江潮水連海平，海上明月共潮生。」潮汐現象與天體運行的關係，是古人很早就關注到的一個問題。主流觀點分為兩派：元氣自然論潮論和天地構造論潮論。
東漢思想家王充《論衡》：「濤之起也，隨月盛衰。」首次指出了潮汐與月亮盈虧的關係，並主張元氣自然論。唐朝竇叔蒙繼承發揚論王充的潮月同步原理，直接用天文歷算方法計算潮時，並繪製了《竇叔蒙濤時圖》。
晉代葛洪對潮汐提出了天地構造論。唐人盧肇作《海潮賦》，提出「日激水而潮生，月離日而潮大」，引進太陽的起潮作用。後人皆認為盧肇的論斷為「極天人之論」，而不敢有所非議。五代邱光庭作《海潮論》，仍作「日者眾陽之母，陰生於陽，故潮附之於日也」的論述。應當說葛洪、盧肇、邱光庭等人用天地結構關係來探索潮汐成因的方向是正確的，但他們拋棄了月球的引潮作用是很大錯誤。
直到北宋政治家、著名諫臣餘靖大膽提出質疑。他的結論建立在實地觀測的基礎上，他在通州海門（今屬上海）和廣州武山（在今虎門附近），觀測海水進退與月球運動關係，得出這樣的結論：「潮之漲退，海非增減，蓋月之所臨，則水往從之。日月右轉，而天左旋，一日一周，臨於四極。故月臨卯酉，則水漲乎東西；月臨子午，則潮平乎南北。彼竭此盈，往來不絕，皆繋於月，不繋於日。」潮汐的漲退並不是因為海水有所增減，而是因為月亮的位置變化，影響了水的流向。此外，餘靖還指出了不同地理位置潮汐形成狀況的不同及其表現出的規律。
不過，需要指出的是，先人們的潮汐理論某種意義上帶有中國哲學觀的因子，並非如今我們所說的引力，但仍不失為我國潮汐學的濫觴。
現今科學研究表明，潮汐是月球和太陽引力共同作用產生的，但太陽離地球的距離比月球與地球之間的距離大得多，所以其引潮力還不到月球引潮力的一半。
對月球的嚮往與探索，貫穿整個華夏民族的歷史，中國人從未停止過對月球的研究。近年來，中國嫦娥探月工程嫦娥一號、二號、三號、四號的巨大成功，讓大家近距離深入地認知了這顆美麗的星球。讓我們期待後續的探月任務取得更輝煌的成就，繼續追夢的腳步永不停止。
來源：中國科學院國家天文臺