這是諜戰還是人性的拷問

諜戰這個題材從前幾年到現在，流行於我們的影視劇很長時間了。出色的開端，應該是《潛伏》裡的餘則成。然後諜戰猶如雨後春筍般遍地開花，最近像《暗算》、《麻雀》、《解密》……反正每年都有那麼幾部，反反覆覆折騰那段歷史，只不過越折騰越變味兒，變成神劇啦！變成偶像劇啦！好像戰爭都是在開玩笑一樣！對於這種商業的東西，我也實在懶得吐槽。其實我覺得所有諜戰裡混得最好的、最成功的，我只認《鹿鼎記》裡面的「韋小寶」。你看看人家一個十幾歲的孩子，混在皇宮裡是一品大員，在天地會裡是「青木堂」韋香主，神龍教裏白龍使，同時和沐王府稱兄道弟，在俄羅斯呼風喚雨，和蒙古王子結拜，和臺灣、吳三桂鬥智鬥勇……咱就不說他娶了李自成和陳圓圓的閨女阿珂和其他六位如花似玉的老婆這件事了……就衝這複雜的關係，誰敢不服？誰拿得起來？呵呵！
言歸正傳，其實諜戰這類題材，我覺得盛行在影視書籍裡，雖然俗套，還是有必要提一提「007」系列在這裡的推波助瀾，因為只要提到間諜，就沒辦法繞過他。在歐美同一題材中，「007」應該是外國間諜劇的升級版，神話版了吧！無所不能的他無數次歷經生死，拯救世界，在這個系列之後，層出不窮的升級再升級的還有《諜中諜》，我就不一一說了，好像我也只對這兩部熟。總之，間諜這個行業已經不次於「蝙蝠俠」這類的科幻超人，縱橫於地球，不敗於天地。
所以很少有人關注真正的間諜到底是什麼樣的。我在90年代翻過一本舊書，那時候就很破舊了，好像叫《一個俄國間諜的自白》，很薄的一本小冊子，講的是他在車站接頭，結果被捕以後的事兒。那時，我覺得間諜也很普通，哪有後來那些通天入地的本事。一天到晚小心翼翼，走道都恨不得貼牆根走，克格勃又狠又殘忍，禿鷲一樣如影隨形，提心弔膽的，那可真不是人能幹的活！
但是美國的約瑟夫•卡農的間諜小說就有點不同，他的小說很生活化，很有代入感，看起來和以前間諜小說的陰暗與後來電影的誇大都不同，他的角度除了不斷應對突變，更多的是在敘事的過程中不斷對人性的拷問。所以，他的時間背景基本鎖在二戰前後，在德國或伊斯坦堡這樣地區數國「混戰」，那時候剛經歷過戰爭和掠奪，每個人都在一種動物弱肉強食的本能當中，這時候強者和強者，強者和弱者之間，不斷的為了生存獲取，各懷心事。這種時候，最能表現人的本性。比如這本《柏林孤諜》就是主要定位在德國。當時德國二戰失敗後，勝方同盟國蘇、美、英、法瓜分德國軍事佔領區，可以想像各懷鬼胎的混亂。蘇美兩國的敵對，冷戰和封鎖及空運反封鎖。在危機四伏，刀兵並舉的柏林，一個猶太作家為了回家被迫當了間諜，在各個勢力中盤旋，相互探聽情報，可想而知這是一個什麼樣的境地！約瑟夫•卡農就善於講述這樣一個複雜的，孤軍奮戰的故事。
我很少看這類的間諜小說，為了熟悉作者的敘事手法，我後來特地找到他的《德國好人》改編的電影看了一遍，再讀本書就感覺還是斯蒂文•索德伯格慧眼如炬，他把約瑟夫•卡農的感覺一下就捕捉到了。所以，在2006年，他就大膽地用黑白膠片的色調，喬治•布魯尼和凱特•布蘭切特的演技，十分完美地將約瑟夫的基調表現出來。當汽車行使在德國殘敗建築的街頭，主人公稜角分明的臉龐和滄桑憂鬱的表情，和我在讀《柏林孤諜》時，他探尋故園時描寫的感覺一模一樣，他讓我立刻進入了當時的陰暗背景。
不過有一點要說，約瑟夫的幾篇間諜小說我感受出有幾個共同點。
第一、基本都是在二戰和戰後的背景下，數國交鋒。主要是蘇美矛盾。
第二、主人公都是孤軍作戰，他書裡的其他各國人物包括自己人，都是各懷心事，到處充滿陰謀和背叛，生存和謊言。
第三、都有一個戀人，但這個女性為了生存早已經不能自己，曾經和平時代的純真，到最後終將毀滅在這場戰爭的人性當中。這個《伊斯坦堡逃亡》《德國好人》和本書都有這個情節。
在這個人間煉獄般的世界，一個人面對不可控制的混亂環境，不斷地應對各種突發狀況，不斷地拷問人的心理下限，展現對人性的自我救贖。這個主題不好把握，尤其是要把它隱藏在這樣混亂，不斷變化的各種危機當中，但是約瑟夫這點很優秀，他的隱藏和描述回憶的時空轉換，幾乎不露痕跡，讓你不自覺中就能追隨主人公的思維，不斷在現實和過去切換，在大量的對話中將情節不斷推進和激化。當我們被最後的結局莫名緊張時，一種甄別人性的無力感，已經悄然深入骨髓。
這就是文字的魅力，它在不同的變化和組合中帶給我們各種思索。我們在思索中認識社會，認知本性。就衝這點，我是多麼喜歡讀這些優秀而不是商業化的「書」啊！