誰掌握了帳簿,誰就掌握了權力

2021-01-10 墨菲讀書

作者:雅各布·索爾

2008年9月,我剛剛寫完一本書,那本書講述的是法國國王路易十四(Louis XIV)手下廣為人知的財務大臣讓-巴普蒂斯特·柯爾貝爾(Jean-Baptiste Colbert)。我發現了一個值得注意的現象:柯爾貝爾接受委託,為太陽王(Sun King)提供微型的金制帳簿,以方便國王放在大衣口袋裡隨身攜帶。從1661年開始,路易十四會每年兩次收到這類帳簿,了解自己的開銷、收入和資產狀況。這是歷史上首次君王對會計核算表現出如此大的關注。因此,這看起來就成了現代政治和問責的發端:

一位隨身攜帶會計記錄簿的國王,隨時可以對自己的統治疆域進行推算。

隨後我意外得知,這場實驗是如此短命。1683年,柯爾貝爾一死,路易十四就把這些帳簿拋在了一旁。由於他好大喜功,經常發動戰爭,軍費支出不菲,他大興土木,修建凡爾賽宮等的花銷驚人,國家財政收支一直處於赤字狀態。路易十四並不認為會計帳簿是實施有效管理的財務工具,而認為這是自己為君失敗的切實證明。他曾經創立了一套會計記帳和可靠誠信的帳簿體系,而後來,他又開始破壞王國的中央集權。其後果就是沒人能夠將各部門的帳戶記錄整合起來,形成一套清晰、集中的會計帳簿,而此前的柯爾貝爾曾經做到過這一點。這種做法的後果還不止於此,沒有哪個部長可以評論國王的財政狀況,更不用說要把它搞清楚了。

好的會計記錄意味著,當情況不妙的時候要勇敢面對現實。

對路易十四來說,看起來他更喜歡懵懂無知。作為曾經說出「朕即國家」(L』Etat c』est moi)這句名言的人,他顯然確實是這麼認為的。再也沒有任何勢力能夠幹涉他的個人意志了。1715年,在臨終之時,路易十四承認,他實際上已經把法蘭西揮霍一空了。

有關路易十四的起起落落,並不是歲月流走的殘垣斷壁,對我來說,在我研究太陽王的黃金帳簿的過程中,這段經歷更像是一段熟悉的過往。也正是在 2008年9月的那一周,隨著雷曼兄弟銀行(Lehman Brothers Bank)的倒塌,一段同樣令人詫異的類似故事正在上演。

作為美國乃至世界資本市場的象徵,雷曼公司突然之間看起來就如同海市蜃樓一般虛幻。

路易十四曾經扼殺政府治理中好的會計記帳舉措,以此牢牢抓住統治的權力,與此類似,美國的這些投資銀行也曾經積聚起無數的財富,但採取的手段是通過那些估值過高的次級抵押債券和信用違約掉期產品交易,偽造會計記錄,因此給公司帶來了滅頂之災。這套曾經被會計師和監管者等認為健康穩健的金融體系,如今向人們展示的,卻是從制度設計上就天然存在缺失。

如果說路易十四更希望不去了解真相,那對於華爾街及其監管者來說,看起來他們選擇性地忽視了那些可能危及整個金融體系的風險根源。說到紐約聯邦儲備銀行(New York Federal Reserve)主席蒂莫西·蓋特納(Timothy Geithner),人們認為他至少應當具備金融市場的專業知識,但看起來,他不知道或者至少不完全知道,距離自己幾個街區之外的地方正在發生著什麼。對美國證券交易委員會(The Securities and Exchange Commission,簡寫為 SEC)來說,其職責是把優秀的企業會計實踐推廣開來,但人們發現它同樣毫無知覺,正如當時四大會計師事務所德勤(Deloitte)、安永(Ernst&Young)、畢馬威 (KPMG)和普華永道(PricewaterhouseCoppers)一樣。從表面來看,沒有人曾經對銀行帳戶實施過有效的審計。他們都沒有發覺那些一眼望去就能看到的事實,即雷曼兄弟公司利用會計舞弊來操縱會計記錄,使公司表面上滿足了償付能力的要求。

就在2008年9月雷曼兄弟公司倒閉後不久,其他幾家美國投資銀行也開始倒塌,世界金融體系面臨著崩壞的威脅。2008年10月,布希政府介入,對銀行實施救助並為金融體系提供支撐。之後通過的問題資產救助計劃( Troubled Asset Relief Program,簡寫為 TARP),為那些出現問題的銀行提供了大量資金,為美國的資本主義經濟打上了政府支撐的烙印。2009年,貝拉克 ·歐巴馬(Barack Obama)成為總統,任命蓋特納為美國財政部部長(Secretary of the Treasury)。

但是,儘管歐巴馬呼籲推動美國進入會計誠信的新時代,華爾街依然瀰漫著免受懲罰的不良心態。

對美國銀行體系3500億美元的注資,成功避免了金融體系的崩壞,消除了對世界經濟的拖累威脅。但是,國家對這些注資並沒有什麼約束,對於銀行如何使用這些資金,也從來沒有實施過任何審計。美國經濟磕磕絆絆,但對這些銀行來說,至少它們逃避了一次帳目清算。

6年之後,因不良會計記錄影響導致遭受金融危機衝擊的,已經不再限於銀行機構了。對於美國、歐盟和中國等大的經濟體來說,它們發現,在會計演算和誠信記錄方面各自面臨著更大的風險。

從希臘、葡萄牙、西班牙和義大利的遮遮掩掩的銀行記錄和主權債務問題,到世界範圍內的政府救助,對於資產負債表和各類報告中的負債水平和養老責任,其可信程度越發令人懷疑。

人們對私人審計師和公共監管者的信心也在不斷削弱。就在我們最需要細緻審計以便對資產負債表進行評估的關鍵時刻, SEC卻面臨著費用不足的問題,同時,政府監管機構也在限制當時四大會計師事務所對公司實施過度審計。

不管是在私下還是在公眾場合,對於極度脆弱的財務問責制度,人們都很少甚至根本沒有什麼抗議之聲。

一方面,人們會聽到對銀行免責的抱怨,另一方面,對於政府對華爾街自由運作實施的幹預,人們又會對這些預料之內的措施表示憤慨。

但是,人們也從來沒有認真討論過,到底什麼是財務問責制度,其運作機理如何,其源頭來自何方,現代社會為什麼會在金融體系和政治誠信兩方面都面臨著誠信危機,政府和市民為什麼都既不能也不願讓公司和自己保持誠信。

《帳簿與權力》這本書試圖探尋這種背離的源頭,通過回顧 700多年前財務問責的歷史發端,挖掘財務問責難以實現的根源。

會計核算是企業、國家和帝國建立的根基。

它曾經幫助眾多領導者制定大政方針,衡量權力的威懾。但是,如果操作不當或者對其視而不見,會計核算也會助紂為虐,正如我們在2008年金融危機中所清楚看到的一樣。從文藝復興時期的義大利到西班牙帝國,從路易十四統治下的法蘭西到荷蘭共和國、大英帝國以及早期的美國,有效的會計核算和政治問責,正是社會起伏興衰的原因所在。

歷史一次次地重複著,好的會計核算行為能夠增加信息可信度,對政府的穩定和資本主義社會的運行起著十分重要的作用;而糟糕的會計核算以及隨之而來的誠信缺失,則會導致金融業亂象叢生,引發經濟犯罪和形勢動蕩,甚至帶來更壞的影響。

這些情況,不僅可以解釋如今我們所面對的天量債務數據和巨額財務醜聞,也同樣適用於佛羅倫斯的美第奇家族(Florence of the Medici)、荷蘭的黃金時代(Dutch Golden Age)、大英帝國的盛世華章,當然還有 1929年的華爾街。

一路走來,貌似只有在財務問責真正發揮作用的有限時間裡,資本主義經濟和政府運作才能夠實現繁榮富強。從人們知道如何恰當地進行會計核算至今,已經有近 1000年的歷史,但眾多的金融機構和政權組織往往與此背道而馳。歷數那些成功的政權和社會,不僅僅需要具備堅實的會計核算基礎和濃厚的經商氛圍,還需要努力構建其良好的道德文化框架,才能妥善應對這樣的現實:

人類往往習慣於忽略、扭曲以及難以達到誠信核算的要求。

這本書所要探究的正是,面對這樣一個簡單的道理,為什麼人們卻遲遲難以學會。

人類歷史上第一個成功的資本主義社會制定了會計核算制度和相應的財務和政治誠信體系。1340年,熱那亞共和國(the Republic of Genoa)在其政府辦公室裡設置了一本大型帳簿。它通過複製記帳法將該城邦國家的財務狀況記錄在冊。伴隨會計核算而來的,是有關政治合法性的全新思維:

分類帳目記錄的,不僅僅是商業經營的繁榮,也有政府治理的穩健。

當時,這個海上共和國既能了解自身的財務狀況,還能針對未來的問題提前做好安排。熱那亞人(Genoese)、威尼斯人(Venetian)、佛羅倫斯人(Florentine)和其他商人聯盟,或者說至少這些城邦的統治者能夠維持一定的誠信水平。這就是我們理想中的現代政府治理的發端:較為理性、秩序井然而且總體誠信。

但是,儘管曾經有過成功的記錄,事實證明,誠信社會和政府往往難以為繼。16世紀,隨著義大利共和國的式微和君主制的興起,人們對會計核算的興趣也逐漸消退。雖然商人對複式記帳法日益熟稔,但作為政治管理工具的會計記帳已經銷聲匿跡,瑞士和荷蘭也只是將其作為君主制浪潮下守衛民主制的工具。1480—1700年,在文藝復興達到高潮以及隨之而來的科技革命期間,統治者也關注過會計核算。英格蘭國王愛德華七世(King Edward VII)、西班牙國王菲利普二世(King Philip II)、英國女王伊莉莎白一世(Elizabeth I)、偉大的奧地利皇帝、法國國王路易十四以及德國、瑞典和葡萄牙國王都曾認真查看帳戶記錄,並設置了司庫和會計帳簿。但是,沒有人曾經成功做到或者最終希望設立這種穩定、統一的複式記帳制度,這與 14世紀的熱那亞人和義大利北部聯邦曾經的做法大相逕庭。實際上,設置良好的財政帳簿,意味著國王要遵從資產平衡表的邏輯。儘管管理者也曾經試圖改革管理制度,但他們最終發現,自己需要向上帝負責,而無須理會記帳員。

這種政治權力與財務可信度之間的內在衝突,是導致歐洲長達幾個世紀出現金融危機的因素之一。

王權統治認為,清晰透明的會計核算行為是危險的,而事實也的確如此。

在法國大革命爆發前 8年的 1781年,作為路易十六(Louise XVI)的財務大臣,韋爾熱訥伯爵(comte de Vergennes)發覺,自己的國家因北美獨立戰爭(American War of Independence)負擔債務而步履維艱。他警告說,這些債務絕不能公開,因為一旦把皇家帳戶的收支公布於眾,就會嚴重動搖人們對君主統治的信仰:君主統治必須諱莫如深。最後,韋爾熱訥對法國已經所知甚少了,實際上,當時法國也已經臨近破產,但是,他對君主統治看法的正確性毋庸置疑。

攤開這些會計帳簿,也就打開了會計問責的閘門。

在18世紀 80年代,人們在政治辯論中首次對皇家帳戶以及皇室的財務困難程度進行公開討論時,路易十六君權統治的神秘性就開始部分褪色了。再加上其他一系列因素的影響,他隨後頭顱落地。

但是,即使19世紀那些表面上公開、民選的政府逐漸出現,會計問責依然並非能夠輕易實現。19世紀時,大英帝國疆域無限,英國正是世界金融中心,其財政管理仍然不時受到腐敗和專制的侵擾。19世紀時,美國精心設計了財務問責機制,但同樣,面對眾多財務會計欺詐、醜聞以及鍍金時代(Gilded Age)因強盜貴族(robber baron)而引發的危機,它也難以脫身。世界上從來沒有持續可靠的完美問責機制。即使在民主國家,公司和政府層面的財務問責制度仍然難以把握。

面對持續不斷的金融危機的衝擊,正如我們如今所處的形勢一樣,看起來到了回顧一下財務問責歷史的時候了。奇怪的是,幾乎沒有歷史學家選擇從事這項工作。他們歷數了各國的金融史,卻很少意識到會計核算和問責制度在大國崛起和衰落過程中的核心作用。作為真正屬於西方發明的事物,複式記帳法被置於歐洲和美國經濟史的核心位置,看起來是再自然不過了。

通過對會計核算和問責制度的研究,我們就會明白,從根本上來說,各種制度和各類社會形態是如何成功,又是如何失敗的。我們會認識到,美第奇銀行(Medici Bank)、荷蘭商業和大英帝國都曾經成功過,當然它們現在已經煙消雲散了。因此,如果說這些制度都曾見識過燦爛的輝煌,那它們也都曾經歷過衰落和消亡,在這個過程中,會計佔有重要的一席之地。回顧財務問責的歷史長河,資本主義的發展,既非簡單的上升前行,也不是繁榮與蕭條的單純重複。實際上,資本主義制度和現代政府存在內在的缺陷:危急時刻,會計核算和財務問責制度的崩塌,即使並非金融危機和政治危機的導火索,也會起到火上澆油的效果。

一種社會形態要想取得成功,至少從經濟方面來看,在很大程度上需要熟練運用會計核算和財務問責制度,並隨後對其成功地實施管理。

推薦閱讀

雅各布·索爾 著

侯偉鵬 譯

中信出版集團

來源:《帳簿與權利》序言

相關焦點

  • 《獅子王》的權力遊戲:誰掌握歷史,誰就掌握未來
    狒狒拉飛奇,犀鳥沙祖,還有莎拉碧領導的母獅團,按照獅群的結構,成年的雄獅大多會被驅逐,所以莎拉碧的母獅成為強力的統治力量情有可原,這也是歷朝歷代王朝都有的現象,接近權力使人擁有權力強力的國王就是雄獅,容不得權力有任何染指,同時也只能把自己逼成一個工作狂。因為任何授予權力,都是在瓜分王權,等於在培養敵人,如果不培養對手,那麼只能親力親為。
  • 《獅子王》的權力遊戲:誰掌握歷史,誰就掌握未來
    但木法沙的統治最依賴的是誰?狒狒拉飛奇,犀鳥沙祖,還有莎拉碧領導的母獅團,按照獅群的結構,成年的雄獅大多會被驅逐,所以莎拉碧的母獅成為強力的統治力量情有可原,這也是歷朝歷代王朝都有的現象,接近權力使人擁有權力,後宮和宮廷從來都是王權的重要捍衛者,由於其他雄獅同樣王權的合法性,所以母獅(後宮、外戚)往往是最依賴的力量。
  • 慈禧太后崩逝後,大清的最高權力被誰掌握?仍然是葉赫那拉氏
    除此之外,慈禧太后還接連下發數道懿旨,為大清的皇位傳承、朝廷的權力布局甚至連葉赫那拉氏家族的權力延續做好了全面安排。僅就此來看,光緒皇帝駕崩以後,甚至是慈禧太后崩逝以後,實際掌握軍國大政的攝政王載灃,無疑會掌握大清的最高權力。自鹹豐皇帝駕崩就牢牢掌控晚清最高權力的慈禧太后,真就那麼輕易的將最高權力交付出去?更何況,此時的慈禧太后尚未出現病危狀態;更何況,此時的後宮中還有她即將升級為皇太后的侄女——孝定景皇后葉赫那拉氏,也就是後來的隆裕太后。
  • 臉書和推特封禁川普,誰掌握著最終的權力?
    這提出了一個關於他們在社會中行使權力的根本問題,特別是他們對未來公共話語和民主的影響。如果他們可以毫無預兆地砍斷地球上最有權勢的人的膝蓋,他們就可以隨時對任何人下手。實際上,馬克·扎克伯格和傑克·多爾西剛剛向立法者開了一槍:當他們制定規則時,扎克伯格和多爾西向他們展示了誰掌握著最終的權力。
  • 誰有權力掌握女權鑑定的「金線」?
    以前我們分析過,男性根本沒有資格指定「什麼是男人心目中理想的女權主義者」,這種「女權鑑定資格證」是誰頒發給你的?你們哪來的臉,指定什麼樣的女權才是你喜歡的女權?真女權和偽女權的界線,是由你們來劃定的嗎?但是,如果這個號稱掌握的女權鑑定「金錢」的人,是女性呢?
  • 清朝的六部尚書中,誰掌握的實權最大?
    這次制度本是為解決清朝舊體制下的種種弊端,但許多問題並未隨著新官製成立而解決,清朝初期的六部機構仍擺脫不了八旗制度影響,皇太極仍然不能將權力全部集中在自己手中。六部雖然有司法、稅收、財務、營造等職權,但六部官員並無品級,而且六部事務仍由八旗旗主和議政貝勒掌握,皇帝手上實權有限。也難怪皇太極會怒斥:「今聞各貝勒多在私家理事,果爾設衙門何為?
  • 夙願得償心急如焚,混亂的局面下誰掌握了大局,誰就是繼任者
    她忙問:「昨晚是誰在侍奉皇帝?」趙匡胤的心腹太監王繼恩忙命人將昨晚在殿外伺候的人都喊過來,內侍李驥元和張永德跪倒在地,回道:「昨晚是我們在侍奉陛下和晉王喝酒,但陛下讓我等都在殿門外候著,只和晉王在殿中飲酒。』宋皇后問:「你們都聽到什麼、看到什麼,快快一一稟告。」張永德說:「我等在殿外,只看到陛下和晉王在對夥,相談甚歡的樣子,但是卻聽不清他們在說些什麼。」
  • 誰先道歉,誰就輸了?掌握4個方法,不用道歉也能贏
    綜藝節目《奇葩說》中有一期辯題是:情侶吵架,到底應該誰錯誰道歉,還是男生先道歉。其中一方說:女生怎麼會錯呢?吵架本身就不容易分清對錯,而男生和女生吵架這件事本身就是錯的,男生不道歉就是錯上加錯。況且男生先道歉,還能為彼此的溝通交流打開一個缺口,在事情沒有惡化下去之前就及時止損。
  • 愛情裡的權力問題:誰先道歉誰就輸了?
    最近,我和女朋友已經冷戰了兩天,當我開始猶豫要不要向她低頭認個錯的時候,朋友攔住了我:「誰先道歉誰就輸了!你就跟她耗著,等她先和你服軟,不然以後每次吵架你都會輸!」聽完朋友的一席話,(我還是去和女朋友道歉了),畢竟冷戰當下更不好受。
  • 哈裡森福特呼籲「不要讓不相信科學的人掌握權力」
    「不要讓不相信科學的人掌握權力。」——哈裡森福特演員在發表嚴厲聲明之後發出長長的嘆息,你幾乎可以感受到福特內心的憤怒。近27年來,福特一直致力於為環境保護國際組織奔走,該組織為世界各地正在努力應對可能毀滅生物多樣性的各種災難的科學家們提供支持。
  • 鐵叫子-樂和:梁山的未來之星,誰才是真正掌握權力的人?
    權力是什麼?不是做了多大的官。而是誰在影響權力,樂和就是影響權力的人。孫立給了他一個平臺,然後他永遠在決定孫立的命運。
  • 人民的名義:高育良是政法委書記,李達康是市委書記,誰的權力大
    高育良和李達康都是副部級的級別,他們誰的權力大呢?高育良和李達康都是什麼級別的官員。高育良是省政法委書記,也是漢東省專職副書記。李達康是漢東的省委常務,也是省會城市京州市的市委書記。高育良和李達康都是副部級的級別,也都是漢東的省委常委。
  • 官場邏輯之一 權力對誰負責
    劉邦彌留之際,呂后問政:「蕭何之後,誰任丞相?」劉邦說「曹參」,「曹參之後呢?」「王陵,王陵耿直,不夠靈活,可以讓陳平輔佐配合」。可見劉邦對陳平一慣的信任和倚重。王立群評價陳平:「謀身不謀國,安呂不安劉」。
  • 《權力的遊戲》後期三女王 誰更適合統治七大王國?
    而這三位女王風格各異,力量也各不相同,誰究竟更適合統治七大王國呢?今天橙子就來帶大家盤點一下。一、瑟曦瑟曦從第一季出境至今,幾乎從未離開過君臨城,她在最初只是皇后,個人的私生活非常骯髒,後來逐步通過鬥爭,獲取到權力,在這一過程中她通過一系列的手段,害死無數忠良,以及擋住自己爭奪權力的人,她不僅貪戀權力,而且手段非常高明。
  • 誰在掌握夢想與命運——《從加加林酒店》到《命運咖啡館》
    男主角是誰?——這是理解這部電影的鑰匙。關於男主角——他是誰?上帝?似乎一開始安排他真有點掌握全局全知全能,但實際上,後來隨著劇情進展,許多事情都超出了他的掌控;他也會疲憊軟弱,與咖啡館女店員的關係,顯示著他的普通人的情感訴求……惡魔?他給人物發出的任務絕大多數都是違反人倫道德法律的,而且訂立合約完全冷漠無情,不可置疑;多個人物都在執行任務中難以越過心理障礙而罵他是惡魔。
  • 【科普貼】企業帳簿如何貼花?一文帶你了解
    ……那麼多帳簿,到底怎麼貼花?誰來幫我科普一下!申稅小微別急,往下看!根據《中華人民共和國印花稅暫行條例施行細則》((1988)財稅字第255號) 第六條規定:「條例第二條所說的營業帳簿,是指單位或者個人記載生產經營活動的財務會計核算帳簿。」
  • 趙建華:京胡,太難掌握了
    之所以難,它才有一種你掌握以後的美,這種胡琴美在哪兒?太難掌握了,一兩年三四年你連胡琴都沒拉響,當你拉響了就覺得一種美,它有自己一種操琴的美,有演員唱有一種伴奏的美,這是綜合的,跟古詩跟樂琴跟二胡是全方位的,這種美是別的樂器根本就不可能有的。
  • 待產婦跳樓事件「羅生門」 誰才是掌握她命運的「救世主」?
    誰真誰假,一時輿論四起。在責任認定的問題上,雙方似乎都在扯皮,擺脫責任。但對於真正承受痛苦的人,一屍兩命,已經永遠離開了。她才承擔了最大的悲劇。為什麼一則社會新聞能引起那麼多人的關注?這個事件,引起了太多女性的恐慌。
  • 旅遊合同中必須掌握的知識點:旅遊途中出了車禍,這錢由誰出?
    看到這兒,小夥伴們覺得,王先生到底該找誰索賠並協助其儘快返程呢?這個案例涉及到導遊資格考試科目一《政策與法律法規》中,關於「旅遊服務合同的違約責任」中相關考點。接下來,我們就來分析一下這個案例。考綱要求需達到「掌握」程度。常考的題型有判斷、單選。選擇題常用案例的形式,讓考生選擇找誰「追責」。 在掌握這個考點時候,我們需要先明確一個專有名詞「履行輔助人」。這個概念在《旅遊法》中,有明確說明。它是指與旅行社存在合同關係,協助其履行包價旅遊合同義務,實際提供相關服務的法人或自然人。怎麼理解呢?
  • 如懿傳:弘曆掌握權力越大,就越不願承認卑賤出身帶來的自卑感
    不管是電視劇《如懿傳》裡,或者現實裡,弘曆皇帝也不可能太依賴如懿,在外面掌握的權力越大,就越不願意承認小時候卑賤的出身帶來的自卑感,他要把這些自卑藏起來,最好就這麼被捂死。