讀盤 | 北京大院裡的樂隊夏天：與理想有關，和生活無關
2020-09-04 拍者
『
2019年5月，一檔主打樂隊競演的綜藝節目《樂隊的夏天》（以下簡稱：《樂夏》）上線網絡，迅速走紅。時隔一年，距離2020年立秋不足半月之際，《樂夏》攜第二季回歸。樂隊，再度成為全民討論的話題中心。
但在二十年前，在99%都是「老實孩子」的北京航天大院裡，留長髮、玩音樂是件「叛逆」得不行的事。鄭亮是其中一員，他和他的髮小老郭，不，那時候還是小郭，一個是「禁錮」樂隊貝斯手，一個是樂隊主唱。二十年過去了，當初能拿到一張國外打口磁帶就仿佛如獲至寶的男孩們也已步入中年，有了各自的生活，但仍沒放下音樂……
』
你現在看到的是
「讀盤」欄目的第 6 期
加載自鄭亮
△ 2016年10月29日，老郭和他的第四支樂隊——FUNKY MONKEY (瘋克猴子)在前門的凹現場livehouse演出。
最近一次見到老郭是某天晚上遛彎的時候，在這個我們都生活了20多年的航天家屬大院裡。那會兒很多燒烤店還沒有開門，我們只能邊走邊聊天，談論的話題自然離不開我們共同的愛好——樂隊。
老郭從他上一支樂隊出來似乎有幾個月了，作為一個曾經也上過音樂節的主唱，疫情讓這傢伙疏於身材管理，微微隆起的肚子和隱約可見的胡茬反而更加符合他另一個身份，某企辦公室職員。認識老郭將近20年了，他一直在不斷地進行著這種身份的切換。
△ 2015年8月19日，老郭和FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊在鼓樓演出，面對鏡頭霸氣側漏。
△ 2019年秋天的一個周末，老郭和朋友們在大院附近的餐館吃飯，看到鏡頭會不自覺躲避視線。
我和這個中年男人的緣分，大概得從2000年左右開始說起。在我們院裡，大部分家長都是航天領域技術人員或工人師傅，所以99%的孩子都是那種從小到大按部就班工作生活的老實娃。像我們這樣在那個年代就留長髮、玩音樂的，絕對是這個院裡的另類。但好在我們都還算是比較有底線的人，知道什麼該做什麼不該做，家長几聲嘆息之後，也就不太管了。
△ 在我和老郭居住多年的大院裡，隨處可見與航天有關的元素。
△ 大學時我也打過架子鼓。
2000年前後，老郭有了自己第一支樂隊，或許出於對生活的反叛，那支樂隊的名字叫「禁錮」，我那會兒也不是專門拿相機對著他拍的攝影師，而是「禁錮」的BASS手。每周我們會在固定的時間，騎自行車到小區邊上的簡陋房間排練，樂此不疲。
那個年代的資源沒有如今這麼豐富，對我們影響最深的還是唐朝、黑豹和魔巖三傑。那會兒如果能拿到一張國外的打口磁帶，我們會覺得如獲至寶。
△ 我的第一盤打口磁帶，也是我的搖滾樂啟蒙。
在我們這一群叛逆青年裡，老郭應該是最執著的那一個。我出來做了記者，吉他手去做了影視導演，鼓手成了鋼琴教師，只有老郭還在不停地追逐自己的音樂夢。
2004年前後，老郭的第三支樂隊——THE HOPHEAD（麻藥過量）在北京的old school朋克圈裡也算有點名氣了。那一年的老郭，作為主唱站在臺上，是那麼意氣風發。只是那一年還沒有《樂夏》，那個時候，玩樂隊的都挺苦。
△ 2015年10月28日，FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊那晚在鼓樓的演出只有不到十人，但老郭他們依舊很賣力地完成了表演。
△ 2015年10月28日，賣力表演的FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊。
△ 2015年10月28日，鼓樓表演現場，觀眾可能不來，但啤酒不會遲到。
為了生活到處奔波，我們幾個一度「斷」了聯繫。直到一年春節，大家破天荒地來了次聚會，還建了微信群。
2013年夏天，我在798一個小酒吧裡再一次近距離聽到了老郭的音樂，音樂風格的轉變讓我著實有點小驚訝。編曲、旋律都在變化，唯一沒有改變的就是老郭還住在我們這個中規中矩的大院裡，吉他手也還是我們一起長大的兄弟小珉——一個平日在工廠裡安分工作，上臺後十指如飛的靦腆男人。如果不是親眼看到，我絕對不會把人群中的他和搖滾樂手畫上等號。
△ 2014年1月9日，在MAO Livehouse演出的FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊吉他手小珉。
也是從那年夏天開始，只要我有時間，就會帶相機去拍老郭的排練和演出，不管是小到臺下觀眾不足十人的「自娛自樂」，還是大到成百上千人的音樂節。已經過了而立之年的老郭似乎比年輕時更加多了一份衝勁。那幾年裡，老郭和樂隊幾乎走遍了北京大大小小的livehouse現場，包括知名的MAO Livehouse和在《樂夏》裡被多次提及的School酒吧。
△ 2013年8月9日，FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊組建不久後的一場演出。
△ 2013年8月3日，老郭和FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊在歡樂谷演出，除了大型音樂節，樂隊偶爾也去這樣的室外演出。
△ 2015年8月19日，livehouse裡看演出的觀眾，隨著演出越來越多，老郭和樂隊也有了一些歌迷。
△ 2015年8月19日，演出時老郭與歌迷互動。
△ 2016年7月24日，School酒吧，正在演出的老郭。
△ 2016年4月4日，FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊在School演出後的合影。
△ FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊在2016年山西晉城魔音音樂節演出結束後與觀眾合影。
「出專輯，當明星誰不想，但日子你還得過啊。」在一次MAO Livehouse演出前，備場的老郭和我說。這些年的各種演出讓老郭和樂隊積攢一些歌迷，但演出的收入遠不足以支撐他們的生活開銷。樂隊大部分成員都和老郭一樣有著雙重身份，樂隊是他們為了實現理想創造的「兼職」。
△ 2014年1月9日，MAO Livehouse後臺，備場的老郭。
關於老郭和樂隊的記錄大概持續了六七年，直到小珉離隊，才暫告一段落。在我的鏡頭裡，老郭的FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊換過兩個鼓手和兩個貝斯手。人員的更替其實與音樂無關，其實，只是理想輸給了現實而已。每次和老郭探討這個問題，他都會說「這太正常了」。 語氣中有無奈，也有對現實的妥協。
△ 2013年8月13日，樂隊排練間隙，當時的鼓手和貝斯手在聽練習時的錄音。
△ 2013年8月13日，排練間隙，樂手在排練室外休息。
△ 2013年8月13日，老郭和樂隊成員排練的時候一般不會飲酒，偶爾會喝飲料消暑解渴。
△ 2013年8月13日，排練間隙，樂手互相交流。
△ 2015年，老郭和樂手在排練室打磨新歌。排練是樂隊必不可少的生活，相比早年，現在的條件已經好太多了。
有一次我問老郭：「你玩音樂這麼多年，父母到底是啥看法？」他告訴我，玩音樂這事兒和家裡幾乎沒什麼交集，他們僅僅只是知道他把所有的業餘時間都扔到了樂隊上而已。自己平時該掙錢掙錢，該工作工作，樂隊在家人眼裡僅僅是他的一個愛好。
△ 2014年1月11日，沒有演出的日子，老郭下班後就在家裡「宅」著，聽聽音樂寫寫歌。
△ 2016年4月4日，老郭和樂隊貝斯手在臺上互動。
△ 2016年10月15日，衝到樂迷中的老郭，每次演出都是老郭和平時生活反差最大的時候。
△ 2016年7月24日，在School酒吧演出的FUNKY MONKEY (瘋克猴子)樂隊。
2019年，搖滾樂這股風颳了回來，我又在排練室、錄音棚看到了老郭忙碌的身影。那一瞬間，我特別能理解他，看著舞臺上的樂隊，我都有了再找曾經的夥計們一起出來玩樂隊的衝動。
2020年初，突如其來的疫情讓大家不得不暫時擱置一些計劃。
遲到許久的《樂夏2》開播後，我忍不住在微信上問他：「你到底怎麼看這個節目啊？」
「我覺得，機會真是留給有準備的人的。」老郭回了我句語音，「等疫情過去，我還想和身邊這些好哥們一起繼續做音樂。」
△ 最近一次遛彎時偶遇老郭，他說等疫情過去後還要找朋友們繼續做樂隊。剛好有人發給老郭一些演出視頻，他第一時間點開查看。
前幾天，老郭發了條朋友圈，「藝術家」三個字，配上一張樂手在調試效果器的照片。我知道，這個年近四十的大叔應該是又準備好了再次拿起麥克風了。
△ 老郭最近朋友圈裡的照片，白衣服的是此前退出樂隊的小珉。
忽然我想到一段歌詞：
「搖旗吶喊的熱情，攜光陰漸遠去
人世間悲喜爛劇，晝夜輪播不停
紛飛濫情的男女，情仇愛恨離別
一代人終將老去，但總有人正年輕……」
△ 2020年6月5日，晾在我們大院裡的衣物。
-The End-
本文校對：李立軍
本文為拍者（微信ID：ipaizhe）原創內容未經新京報書面授權不得轉載和使用歡迎朋友圈分享
相關焦點
-
讀盤|好妹妹樂隊秦昊:用攝影和故鄉做一場和解
說出這句話的時候，秦昊正坐在北京工作室樓下的咖啡廳裡，敞著土黃色夾棉外套，裡頭是解開一粒扣的褐色立領襯衫，露出墨藍色的半高領毛衣。前一晚，他剛從目前常住的重慶老家飛到北京，再往前倒幾天，他在深圳、廈門、上海分別就自己的攝影書《常客》舉辦了分享會和展覽。 -
老郭的20年樂隊生涯:組過3支樂隊,玩樂隊是「兼職」
時隔一年，距離2020年立秋不足半月之際，《樂夏》攜第二季回歸。樂隊，再度成為全民討論的話題中心。但在二十年前，在99%都是「老實孩子」的北京航天大院裡，留長髮、玩音樂是件「叛逆」得不行的事。鄭亮是其中一員，他和他的髮小老郭，不，那時候還是小郭，一個是「禁錮」樂隊貝斯手，一個是樂隊主唱。 -
後搖無關夏天
然而，這一切對於這一群人——後搖樂迷來說，究竟是誰的夏天似乎都與他們無關。畢竟「沒有主唱」的後搖樂隊還尚未被納入可參賽的樂隊風格中。尤其近幾年音樂流媒體和現場演出的發展下，各類型音樂人有了推廣作品的渠道，人們有了更大自主選擇音樂作品的空間，個性鮮明的後搖也就漸漸找到了自己的聽眾。作為一種感性的表達，的確很難用文字來簡單、直觀地定義究竟什麼是後搖。但在每一首後搖作品裡，樂隊們想要創造什麼，聽眾們想要聽到什麼，是值得我們探討的話題。 -
後搖無關夏天
文｜思涵編輯｜木子排版｜思涵設計｜阿蒙秋意漸濃，蟬鳴漸去，但《樂隊的夏天》還在繼續。《樂夏2》開播至今，隨著競演賽、改編賽的進行，不同樂隊的風格在節目中被逐一呈現，我們能夠較為明顯地感知到，相比去年，這一季的參演樂隊風格更加多元，也更加先鋒。 -
揭秘北京街球故事:從大院到大學 從理想到現實
後來在院子裡打膩了，一高一矮倆人就抱著籃球，往隔壁大院走去，挑戰新的對手。和許多國內的早期街球手一樣，吳悠和王璁最早接觸街籃，也是通過 2000 年 Nike 的街舞風雷廣告。但那支廣告裡的街球更多是 freestyle 和花式表演，大院裡的叔叔爸爸們哪裡瞧得上小孩們耍這些花架子。 -
在這九部中國紀錄片裡,再次遇見樂隊的夏天
原創 凹凸鏡DOC 凹凸鏡DOC《樂隊的夏天》第二季帶著歌迷的快樂和不舍圓滿收官，不同風格的樂隊帶來了無與倫比的演出，讓歌迷大呼過癮。搖滾三十餘年，有一個好夥伴一直跟隨在他身旁，那就是紀錄片。不斷有關於搖滾樂的紀錄片誕生，有名可查的紀錄片將近百部。 -
《樂隊的夏天》成愛奇藝最賺錢綜藝,情懷和理想如何變現?
為樂隊灑下的每滴淚，投入的每份熱情以及為了追節目而買的愛奇藝會員，都會通過流量，變現為各種商業價值。不過，成為招商大戶的《樂隊的夏天》，並不想被情懷和理想的標籤綁定。音樂理想與商業化始終存在著張力和諸多爭議。但《樂隊的夏天》卻證明，情懷也是可以變現的。節目的製作方，米未聯合創始人COO牟頔在接受剁椒娛投採訪時說過：米未的初心只是做一檔有趣的節目，偉大的音樂理想不是米未的事情。 -
北京大院子弟的社會「規則」
摘要：當那些「大院」沒有進駐北京時，北京人的居住形式是分散的。他們散居在胡同裡，形成老北京的市井文化。然而大院的出現，使北京有了一種前所未有的生活形態和獨特文化……電影《陽光燦爛的日子》，大院孩子跟市民子弟在大北窯打群架，最後被小混蛋（王朔扮演）擺平1949年，北平被定為新政權的首都。這座閒散、冷清了二三十年的古城又一次回到了政治中心。 -
樂隊的歌裡不僅有夏天和理想,還有歌詞中的煙火與詩
《樂隊的夏天2》終於在萬眾期盼中開播啦！ 開播第一晚收穫的最大驚喜莫過於五條人樂隊。 -
樂隊的夏天，我們的夏天
樂聲輕鳴 廿廿不忘這檔綜藝節目裡有星河滾燙有皓月清明更有滿樹繁花因為它充斥著人間理想心之曙光炙熱夢想樂隊的夏天特邀嘉賓這個夏天，《樂隊的夏天》火了。這檔音樂節目與其他音樂節目不同的是它沒有拳拳到肉的叛逆和旁門左道的邪氣，有的是對音樂的表達。在音樂裡，他們殊途同歸。他們用音樂書寫理想，守護情懷，表達態度。儘管他們在慢慢老去，但還有一顆年輕的心。那麼，我們呢？正值青春的我們對理想、對生活的態度又是怎樣的？ -
樂隊的歌裡不僅有夏天和理想，還有歌詞中的煙火與詩
《樂隊的夏天2》終於在萬眾期盼中開播啦！開播第一晚收穫的最大驚喜莫過於五條人樂隊。主唱仁科和阿茂趿拉著人字拖上場，訪談五分鐘成功把樂夏變成相聲節目，臨走前還不忘安慰導演說「沒關係你會找到更好的工作」。雖然遺憾淘汰，但也紅紅火火地三登微博熱搜。 -
樂隊的夏天第二季|陣容流出?盤一盤值得期待的樂隊!
在2019年夏天，一部口碑和收視俱佳的網絡綜藝——《樂隊的夏天》，讓許多樂隊走進大眾視野，被大家認知。可以說，《樂隊的夏天》不僅帶給我們新的視聽盛宴，也燃起了華語獨立樂隊新的夏天。回顧第一季，節目帶給大家的感動實在太多，搖滾老炮兒再度點燃舞臺，只為繼續他們的熱愛；新一代樂隊自信、熱情，身影堅定而驕傲。 -
《樂隊的夏天2》已經收官，如果有第三季，你最期待哪些樂隊？
最近幾天沉迷於《演員請就位》，居然忘記了《樂隊的夏天》最後對決了，可能跟播出之前已經被劇透有關係吧，一早就知道了結果，就沒有那麼大的期待和緊張感了。如果《樂隊的夏天》還有第三季，奢望請來唐朝樂隊、黑豹樂隊這種估計不可能，我挺期待子曰樂隊的，如果他們能來就好來了，畢竟當年跟他們差不多一個年代的樂隊，已經來了好幾隻，像第一季的面孔和痛仰。 -
《樂隊的夏天》:中國樂隊的未來需要明星!盤一盤樂隊中隱藏的明星臉
所以從某種程度講，《樂隊的夏天》如何能真正培養或打造出一些樂隊明星，這對於中國樂隊整體的發展來說，是好事。我們的樂隊需要明星，中國的搖滾樂需要明星。就像當年崔健引領的「西北風」、魔巖三傑以及唐朝、黑豹帶來的中國搖滾的黃金年代，正是這些明星、大咖，才讓我們的搖滾、樂隊受到了關注。簡言之，中國樂隊的未來，需要明星！ -
許億:《樂隊的夏天》為什麼不喜歡那些臺灣樂隊
夜市裡烤串啤酒吹大牛的時候，來一盤擺盤精緻的刺身，總覺得不搭。為什麼不喜歡這些來自寶島臺灣的樂隊呢，因為他們和我們理解的搖滾很不一樣。《樂隊的夏天》的總體定位至少在我們這些觀眾的角度還是在搖滾精神上面。所以從這個角度而言，我們往往會把與氛圍不搭調的東西拿掉，如果拿不掉，就有會生厭。第八期，臺灣的Mr WooHoo終於被刷，於是遊幕一片叫好。 -
在這九部中國紀錄片裡,遇見樂隊的夏天
這個曾經是「做夢」樂隊吉他手的漂亮男孩吳珂，曾在1990年北京轟動一時。可驚世駭俗的他，卻在1996年神秘的消失了。第二條線索是有關「魔巖三傑」的前世今生。這三位在大陸搖滾樂壇中舉足輕重的樂手，創造出了一個理想年代。第三條線索則是跟拍在錄音棚打工的男孩小暢。當大家跟隨鏡頭來到他的山東老家時，一群農村青年齊聲高唱Beyond的《真的愛你》。 -
樂隊的夏天,已經來了
作者：雲上彩有個豆瓣評論說「不管是做辯論節目還是樂隊節目，馬東總是給我一種他在挽留些什麼的感覺」。比起那些拿搖滾當噓頭的節目，這是觸動到我的地方。來《樂隊的夏天》的這些樂隊，有的堅持了十幾年二十幾年。最初，反光鏡的貝斯手田建華和鼓手葉景瀅是髮小，同住在一個大院▼▼▼ -
部隊大院哪家強?盤點各路北京大院子弟題材的影視作品
如果選一個獨屬於北京文化的影視題材，「部隊大院子弟」肯定是繞不開的話題，至今為止，那些出身於軍區大院的子弟們仍是京城文化圈重要的組成部分，曾一度佔據著北京影視作品半壁江山的大院子弟們也仍然是中國電影人中的一股重要勢力。 -
《樂隊的夏天》:男人主導的樂隊世界裡,這些女孩打破規則
7月12日，北京五道營胡同一個名叫School的酒吧門口，數米長的人龍堵住了來往的車輛，一位穿著緊身T恤和短裙的工作人員勸大家往邊上站站，給來往的車輛放行，一邊給大家「打預防針」：待會兒控制點自己，不要太燥，影響對面住的老太太休息。這裡馬上要開始一場例行演出，但因為有《樂隊的夏天》裡的熱門樂隊成員參加，這個晚上又和平時有些不同。 -
10部與夏天有關的高分電影
推薦9部與夏天有關的高分電影，歡迎評論區各位繼續推薦。在電影《陽光燦爛的日子》裡，馬小軍是這樣描繪1970年代北京的夏天，「那些日子裡，我們無所事事，我整日像一隻貓一樣逡巡在軍大院的屋頂上。」「那年夏天發生的事，記憶中總是伴隨著一股燒荒草的味道。」一部講述過去歲月裡特殊時代下的有關一群年輕人的錯位青春。電影基本上還原原著《動物兇猛》（王朔著），旁白也延續它本作為小說的文學文本性。