南極不屬於任何國家，這裡，沒有國界。無論誰遇到危險，不問來處，八方皆會施以援手。在這片地球最後的人類淨土上，更能體會人類命運共同體的大義。
2014年1月2日，被困南極的俄羅斯「紹卡利斯基院士」號船。
為尋訪當年「雪龍」號極地大營救那段歷史，2019年10月，我踏上南極。遠遠的，在一片白色裡，五星紅旗格外耀眼。中國長城科考站站長劉雷保在凜冽的寒風中迎接我們。
白、藍、墨，是這裡的底色。去掉繁華，大美至簡。陽光下，巨大的冰川幽藍幽藍，神秘莫測。
我突然理解了，當年那些旅客為何留戀在冰雪世界裡，痴情地享受大自然恩賜的禮物而遲遲忘記歸期。
這裡沒有國界，但有很多國家在這裡建立了科考站。中國在南極大陸一共有5個科考站。長城站、中山站、崑崙站、泰山站，以及恩克斯堡島在建的第五個科考站——中國南極羅斯海新站。長城站是條件最好的一個，最艱苦的是崑崙站，海拔4093米，位於南極冰蓋最高點，也是整個南極的最高點。
長城站裡，各種膚色的人經常在這舉行活動，和睦相處，親如一家。無論誰遇到危險，不問來處，八方皆會施以援手。
2013年12月23日，俄羅斯科考船「紹卡利斯基院士」號靜靜地停靠在聯邦灣海域。靠近南極磁點的區域，冰層厚，浮冰多，天氣惡劣多變。剛剛還是豔陽天，瞬間，狂風捲起，吹著海上大大小小的浮冰如同千軍萬馬急行軍咆哮著直衝船體。一些「無知無畏」的旅客沒有按照船長規定的時間從冰蓋上返船，而耽誤了撤離時間，導致「院士」號被困浮冰。
中、澳科考隊救援隊員協商救援行動細節。
奔赴
處於極晝的南極羅斯海域，午夜2點以後才漸漸地漫過一層墨色，寂靜的天空，繁星點點。24日凌晨5時02分，中國極地科考船「雪龍」號安靜的船艙裡，突然響起電話鈴聲。「Mayday」是國際一級求救信號。最高等級的海上求救信號！船長王建忠從睡夢中被一陣急促的敲門聲驚醒。俄籍「紹卡利斯基院士」號被困冰海，74名船員和乘客危在旦夕。原來，23日下午，等到所有乘客登船，「紹卡利斯基院士」號已失去突圍的時機。橫亙在它與安全水域之間的，是一條長達5公裡的厚重浮冰區。本想通過自己的努力突圍，但整整12個小時，只前進了1海裡，而它與安全水域的距離卻已增加至35公裡以上。更令人絕望的是，船體嚴重受損，兩座巨大的海上冰山正分別從船頭兩舷緩緩靠近，距離已不足1.2海裡。如果形成浮冰擠壓，船隻側翻，在南極海域，就意味著面臨絕境。船長發出了求救信號。中國「雪龍」號是距它最近的船隻，約600海裡。王建忠的第一反應是:「救人！」這是國際海事規則和人道主義救援原則，但凡有過航海經歷的人，本能反應都是救援！王建忠和領隊劉順林一碰頭，決定一邊給國內打報告，一邊著手援救做準備。中國國家海洋局很快批准了救援行動，同時提出要求：要確保我人員及船舶安全。
中、澳救援隊員協助被困人員離開直升機。「雪龍」號迅速向東南調整航向，以最大航速駛往俄船被困海域。法國「星盤」號也加入了救援行列。一場國際極地大救援就此拉開帷幕，世界各國媒體的目光迅速聚焦到了遙遠的南極。南極大美，卻也大險。因為這片天地，亙古以來，是隸屬大自然的疆域。在這裡，你會邂逅最原始的美麗，也會遭遇最洪荒的險境。劉順林說，年輕人第一次去南極，第一堂課就是安全教育。把世界各國科考人員近年來在南極遇難的典型事件找出來，一張張地看圖片，一遍遍地看錄像。「首先講規矩、守紀律，確保生命安全；其次講體會，談經驗，不能因為恐懼不敢幹活了。」劉順林，有著航海人特別的爽朗，他的笑聲很有感染力，他說，「我來南極科考30多年了，一直有驚無險，也有小險也都化險為夷了。」說完又爽朗地哈哈笑起來。南極救援中，他和船長王建忠是一對很好的搭檔。王建忠言語不多，也比較內向。他說：「南極救援我們也沒有成功的把握。這裡天氣說變就變，風一來直接就是十幾級，何況我們又走在一個完全陌生的海域。」出發沒多久，「雪龍」號就面臨一個選擇，一個西風帶氣旋中心盤踞在航線上，是直穿還是繞道？「魔鬼西風帶」是海上最危險的地方之一，走海路去南極，它是必經的一道「鬼門關」。為了節省時間，經過認真評估，「雪龍」號決定衝過去。1984年中國第一次首航南極經過西風帶，就遇上了一個超級大氣旋。那時氣象預報還不夠及時，「向陽紅10號」遠洋考察船猝不及防就鑽了進去。「船頭紮下去，船尾翹起來，螺旋槳直接暴露在了海面上，打著空車。」當時在船上還是小夥子的江海浪，如今已經退休了。他描述當時的場景，還是那麼激動，他說，「那次我們都做了最壞的打算，隨時準備犧牲。」如今，中國南極科考已走過35年的歷程。最大風力達到11級的海面，船頭撞擊起的浪花高達20多米，船外大霧籠罩，能見度極低，「雪龍」號在風雪交加的巨浪之間時隱時現……2013年12月27日，中國「雪龍」號和法國「星盤」號幾乎同時到達俄船隻被困區域，救援方案很快確定：兩船一前一後，分工合作，破冰前行，靠近「院士」號實施救援。隨後傳來一個壞消息，「星盤」號因為補給不足，主機故障，無力破冰而退出救援。也有一個好消息，破冰能力更強的澳大利亞「南極光」號已經加入救援行列。「南極光」號原本已經完成對澳大利亞凱西科考站的補給任務，接到救援信號，他們把本已注入到凱西站的燃油，又重新抽了回來。但「南極光」號遠在八九百海裡之外，即便以最快速度趕來，也要兩三天時間。「雪龍」號決定先單兵突進，一邊破冰前行，一邊等待「南極光」號的到來。眼前,冰情完全超出了預期。大片浮冰鋪滿了海面，最大直徑有近千米，厚度也達到3至4米。最要命的是，在風和洋流的作用下，浮冰快速流動，剛剛破冰開出的一條水道，很快就閉合了。前方是無盡的浮冰，後方剛開出的水道又被迅速擠佔，「雪龍」號就這樣義無反顧地挺進茫茫天地間……12月28日，「雪龍」號到達距離「院士」號6.1海裡處，能見度好的時候，俄船上的乘客已經遠遠可以看見，但冰層的厚度已遠遠超出了它的破冰能力，它再也無法繼續前進……1月1日下午4時許，被寄予厚望的「南極光」號，也在距離俄船10海裡以外的海域受阻。至此，破冰救船的計劃徹底擱淺。利用直升機救人，成為唯一的選擇，而擁有直升機的，只有中國「雪龍」號。
被困人員正在登上澳大利亞「南極光」號。浮冰還在聚集，風雪依舊肆虐。「雪龍」號撤回安全區域。船上，一個緊急會議正在召開，只有一個議題，是走，還是留？走是常理，首先要保證自己的安全，才可能施救。可「星盤」號已經離開，「雪龍」號再走，「院士」號能夠承受得了這徹底的絕望嗎？留下，「雪龍」號會有多大危險？劉順林說，1月初，是南極的夏季，整個南極的海冰開始消融，即使暫時被困，脫困也只是時間問題。劉順林和王建忠合計後，最後決定還是留下！「雪龍」號慢慢調轉船頭，再次衝向俄船方向。頂著浮冰和風雪的夾擊，「雪龍」號寸步難行，遙遙相望著不遠的「院士」號。採訪劉順林時，他說：「從後面遇到的情況來看，這或許是個錯誤的決策，因為它讓我們也陷入了巨大的危險。但現在想來，我不後悔，相信船上所有人也都不後悔。」脫困後，俄籍船長謝廖夫給「雪龍」號寫來了一封長信。信裡說，「那幾天，船上所有乘客每天必做的功課，就是跑去駕駛艙，看看中國船還在不在。碰到天氣不好，能見度差，看不到中國船時，大家就會感到很絕望……」
救援
在發出求救信號時，「院士」號已經被困了一天一夜。各種嘗試都以失敗告終，「院士」號像一個深陷泥潭的困獸。25日，聚攏的冰塊，凍得更加結實。因為受到浮冰的擠壓，船體外殼的水線附近已經出現了一條裂縫。26日，暴風雪再次來臨，海上能見度為零，風力高達11至12級。浮冰擠壓得「院士」號紋絲不動。更可怕的是，眼看著冰山慢慢漂過來，越來越近……27日，絕望夾雜著憤怒的情緒開始在船上蔓延。指責、抱怨，那幾位流連在冰蓋上晚歸的遊客成了眾矢之的。眾人的情緒越來越緊張……當五星紅旗出現在「院士」號的望遠鏡視野裡時，被困3天的緊張、焦躁和鬱悶的情緒才開始漸漸舒緩，有人甚至打開紅酒和香檳來慶祝中國人的到來。28日，暴風雪更加肆虐。直升機在這樣的颶風中起落的機會幾乎為零。救人，一切為了救人。「雪龍」號從早上9點開始實施救援，王建忠船長親自掌舵，以1.5節航速在浮冰區破冰前行，整整8個小時。「雪龍」號的破冰能力是1.1米，而當時的冰厚度已達3至4米。下午2點。在距離「院士」號6.5海裡處再也無法前行，「雪龍」號又被迫調頭返回安全區。29日，澳大利亞「南極光」號也衝破重重阻力抵達附近海域。30日凌晨，剛剛趕到的「南極光」號，在船長多伊爾的帶領下，開始破冰作業。「南極光」號比「雪龍」號的破冰能力更強一些，然而冰層越來越厚，在距離「院士」號11海裡的地方也被迫退回清水區。第二次救援，也以失敗告終。
中國科考隊應急救援海冰工作組隊員在海冰上鋪設木板，搭建直升機的臨時懸停坪。破冰劈行整整持續了4天，成功的可能性卻越來越小。根據澳大利亞救援中心的天氣預報，未來幾天，「院士」號所在海域，降雪量還會加大，這就意味著在30米/秒風速的情況下，直升機作業的可能性更小。海路空路全都被封閉，無可奈何！在颶風、巨浪中，在冰雪守望中，三船相對，迎來了2014年的第一縷晨光。這一天，南極的風速依然很高，儘管時有間歇減弱，但用直升機救援，還是很危險。正在一籌莫展時，接到中國國家海洋預報中心的天氣預報說，1月2日天氣將有所好轉，救援海區的風速會減弱到8米/秒以下，能見度會提高到20公裡。刻不容緩！時間窗口很短，必須抓住時機，冒險一試！2日上午8時，天氣如期放晴，南極刺眼的陽光直射在冰面上。上午9時，救援隊先派海冰工作組乘坐直升機，前往兩船附近的冰面選擇降落地點。在「南極光」號附近的海冰嘗試降落時，險情發生了。輪式的直升機，懸停時一定要保持平衡。浮冰上積雪很厚，懸停本身難度就高；再加上螺旋槳巨大的升力帶起了漫天霧雪，嚴重阻擋了飛行員的觀察視線，飛機左輪沒能落入雪中，打了個趔趄，差點側翻。幸虧飛行員迅速反應，一把拉起操作杆。隨後，救援隊員將木板扔上浮冰作為支撐點，可萬一螺旋槳的旋翼吹起了木板，也可能導致機毀人亡。飛行員小心翼翼反覆地嘗試著。南極沒有港口，「雪龍」號的破冰能力又有限，每次去補給物資都靠不了岸邊。物資除了直升機吊一部分，大部分都要靠車和人經過海冰運上岸。按說冰是在冬季極低氣溫下形成的，承重沒什麼問題，問題在於這些防不勝防的冰裂隙。受潮汐、洋流影響，原本一體的冰面會短暫打開，等再次冰封，就留下了永久的縫隙。縫隙有大有小，而縫隙之下就是動輒四五百米甚至上千米深的海水。行走在冰面上，一旦掉下去，海冰會迅速合攏，生還的機會渺茫，而對於乘坐「雪龍」號來南極的科考人來說，每次都要在冰面上「鋌而走險」。能從冰裂隙裡逃生，一定會成為傳奇。當年中國科考隊的越冬站長徐霞興，就死裡逃生躲過一劫。當時，他開雪地車拉雪橇運送物資時，突然車在原地打轉，就是不能向前。徐霞興是老機械師了，他也發現了問題，想加速衝過去，狠加油門的剎那間，連人帶車就瞬間消失了，只看到海面的碎冰慢慢合攏。下面是四五百米深的極寒海水，大家都知道這意味著什麼。等到大家發現，衝過來時，只看到徐霞興從一個小洞眼中探出了頭，正想艱難地爬上冰面，兩次嘗試都失敗了，最後只能趴在冰緣，等待救援。後來他說：「出於本能，我一手猛地把車窗拉開，海水灌了進來。門已經打不開了，車頂天窗是唯一的逃生之路，我急中生智，擰開天窗，順著天窗逃了出來。衣服太沉，鞋又被卡住了，我拼命蹬掉鞋子，找到冰面破洞，鑽了出來。」所有人都倒吸一口涼氣——這幾乎是一個不可複製的奇蹟。汪海浪曾親眼看到，一眼望不到邊的海冰像鋼化玻璃一樣裂成碎片，來不及撤退的人只能待在一小塊浮冰上等待救援。「在南極這個地方，你必須對大自然充滿敬畏」。1月2日下午2時30分左右，「雪龍」號上的「雪鷹12」直升機經過6次飛行，成功將俄羅斯船上52名乘客轉移到澳大利亞「南極光」號上，完成了這場難以置信的國際大救援。
「雪鷹12」直升機滿載被困人員在南極冰面降落。「紹卡利斯基院士」號已經排除沉沒危險，也許是在「雪龍」號精神的鼓舞下，22名俄籍船員最終選擇了留守。同時，「雪龍」號也做出一個大膽的決定：守候「院士」號！我們可以保證，你不走，我也不走，共同進退！在船長駕駛臺對話頻裡，先後傳來「院士」號和「南極光」號船長激動不已的謝意：「感謝『雪龍』號！」 一位不曾謀面的乘客寫了一首長詩:「感謝把自己置於危險中解救我們的中國朋友……」
中國第30次南極科考隊副領隊徐挺（中）在俄羅斯「紹卡利斯基院士」號駕駛臺與「雪龍」號聯繫。
脫困
圓滿完成了救援任務，劉順林和王建忠卻不敢鬆口氣，眼下「雪龍」號已經被團團圍住，以自身的破冰能力，要想突圍困難重重。1月3日，中央領導在國家海洋局的報告上批示，肯定救援行動，要求不惜一切代價，保障「雪龍」號自行脫困。海洋局緊急成立指揮中心，各路專家匯集，為「雪龍」號提供24小時不間斷的強大後援。「那幾天，國內最頂尖的專家和資源全部集結，全力以赴支持『雪龍』號。」一天夜裡，有位中央領導輕車簡行親臨海洋局指揮中心：要連線，看看現場情況。現場，「雪龍」號周圍的浮冰還在不斷聚集，向船身擠壓。3日凌晨，周圍的浮冰厚度已達3至4米，一眼望去，全是白色，有的地方甚至形成了冰脊，能見度不足1公裡。船員德子回憶說，「我推開窗戶，兩座冰山夾擊著我們的大船，冰山估計有5米多高，我能清晰地感覺到冰山在拍打著船身……去洗臉時發現，毛巾、牙刷都散落了一地。一夜的顛簸，船上的小物品撞擊著艙壁，不斷地發出聲響，大家都沒睡好。」4日早晨，船外一片陰沉，原來，船的右側有一座兩層樓高的冰山，能見度不足300米。「雪龍」號完全被困在一片白色沙漠之中。5日，情況更壞。王建忠看到了此生最難忘的場景，布滿浮冰的海面，突然像湧動的流沙，大大小小的浮冰沸騰起來，以幾節的速度向前，向前。最快的時候甚至達到了四五節，「就像一條湍急的冰流直接向我們直衝過來。遠處的冰山，越來越近。不是我們的船在動，而是大冰山一座座往下走」。無從解釋，到底是洋流，還是潮汐？船長王建忠有一種前所未有的恐懼。「這種無能為力的感覺，就像在等待死神的審判。」夜深人靜的時候，是最脆弱的時候。極地科考船的船員們太苦了，一般11月去南極，第二年4月才回；只有「雪龍」號一條破冰船。7月再去北極，10月回國，再過一個月左右，又開啟新的周期……有的船員一年只能休息兩三個月，一跑就是10來年。王建忠，迄今為止去了15次南極、6次北極。劉順林雖然緊張，但沒有絕望，他相信，只要抓住機會，「雪龍」號肯定是可以脫困的，前提一定是要保住船舵。他怕船長頂不住壓力蠻幹，特意囑咐說：「沒了舵等於汽車沒了方向盤，你必須把舵給我保住，舵要是毀了，等於先把自己給『剁』了！」王建忠焦慮的也是船後面的舵。它就是一根總長15米並深入水下的鐵桿，相對於整個船體來講，最薄弱的就是這根唯一能控制「雪龍」號航向的舵。表面的冰是碰不到它，但那次的冰層達3至4米，有些甚至達6米。真的報警了怎麼脫困？怎麼靠自己的力量做好一切準備？心裡焦慮，行動卻不能停頓。劉順林立即召開緊急會議，有條不紊安排緊急預案。人員安全怎麼保證？撤離船隻提前做哪些準備？食物撤離，淡水怎麼辦？為了不給大家造成恐慌，一切都在悄悄進行，為了緩解壓力，船上還舉辦了節日聯歡晚會、桌球比賽等。「在南極，人的力量太渺小了。」王建忠說，「普通12級颱風的風力是36米/秒，大的南極氣旋颶風可達其3倍以上。」「有一位老科考隊員，第一次來南極，出門上趟廁所，十來步的距離，愣是沒能回屋，在廁所裡整整待了一晚上。」6日下午開始，一直勁吹的東南風風力開始減弱。7日凌晨，風向轉成了西北偏西，並逐步增強，最大達到了5級左右。「雪龍」號耐心地等待著，等待著……風向的突然反轉，聽起來有點像《三國演義》裡諸葛亮借東風的橋段，在南極真實上演了。6日晚開始，「雪龍」號便開始嘗試向東突破，但顯然時機並未成熟，船頭衝西北方向的「雪龍」號，兩側被巨大的浮冰卡住了，且浮冰的密度和厚度遠遠超過了船的破冰能力，調頭失敗。7日凌晨，隨著風向的反轉，王建忠發現海裡的冰情慢慢發生了變化——船的西側，原本堆積著海冰的區域在漸漸擴散，這意味著浮冰已經鬆散，並開始向東漂散。「雪龍」號興奮了起來，突圍緊急會議決定：調頭，向東突圍！「雪龍」號船長167米，轉向需要兩倍的距離，左轉，有可能發生「騎」在冰山上卡住的情況。唯一的選擇，右轉調頭。然而，要實現完全轉向，的確難上加難。誰知道什麼時候風向再次調轉？為了萬無一失，「雪龍」號上的專家、教授、船員一齊上陣，手持紅外線測量器，在寒風刺骨的外甲板上精心測量著附近的每一塊浮冰，面積、距離一一登記在冊，統一編號。7日凌晨4時45分，「雪龍」號再次展開脫困行動，首先是打散周邊的小浮冰，衝撞和切割大塊浮冰，一點點轉向，第一次轉5度，第二次轉10度……外甲板上，所有人各司其位，隨時通報，為駕駛室操作提供準確參考。「那是一個非常煎熬的過程，精神必須高度緊張，為躲閃大浮冰，不間斷地計算距離。」船長說，「我每發一個指令，都關係一船人的命運。」就在我們奮力突圍的時候，傳來俄船成功突圍的消息。17時20分左右，「有如天助」的「橋段」再次上演了。轉向80度左右的「雪龍」號船頭，突然夢幻般地閃現出一條寬約10米的水道，10米、15米、20米，水道越來越寬……機不可失，也不容有失，「雪龍」號開足馬力，大約30分鐘後，前方豁然開朗，零星浮冰迅速向兩邊閃開、閃開……「衝出來了！」一天一夜沒合眼的王建忠把多日來的鬱悶一嗓子喊了出來。船艙內響起雷鳴般的掌聲和歡呼聲。隊員們擁抱在了一起，喜極而泣。此時的王建忠整個人虛脫了一般，他告訴大副：「你來指揮吧，我站不住了。」領隊劉順林把王建忠送回房間休息，自己守在門外，劉順林知道，這時的王建忠不能有任何人去打擾。
尾聲
如果你去過南極，那麼你一定見過：在荒涼的雪原上，會偶爾出現一個橘紅色的小屋，在白茫茫的一片雪色中，分外惹眼，分外溫暖。那是應急屋。不論膚色、種族、國別，只要有需要，你都可以走進去使用這裡儲備的食物和物資。但有一個條件，當你有能力回來的時候，一定要重新補給物資，幫助下一位需要走進這裡的人渡過難關——不論他的膚色、種族、國別。這小屋正是南極人文精神的象徵。在這裡，不分你我，守望相助，對人類命運共同體的理解超越了一切利益與分歧。後來，「雪龍」號陸續接到了很多被救乘客寫來的感謝信，船長都一一回復。「我們都是地球村人，在南極能夠碰到，是一種緣分；在別人有困難的時候，能伸出援手，是一種造化。」「雪龍」號的人說：「從南極回來的人，都明白一件事情，那就是放下，只有懂放下了，才能感受到最珍貴的，那就是人和人、人與一切生物之間純潔而高貴的情感……」
「雪鷹12」直升機成功救援俄羅斯「紹卡利斯基院士」號被困人員。
原文標題：《極地大營救》
刊載日期：2020年8月3日 第16期《民生周刊》
作者：《人民日報》記者高石
本文圖片由新華社記者張建松提供
責任編輯：劉燁燁
「人民名品」
了解不一樣的「人民」國貨，打造非凡的民生「名品」。
「民生周刊」
人民日報社主管主辦 ，中國唯一專注民生的新聞周刊。
【來源：人民日報社民生周刊】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn