現在喜歡墨子的人，大概很多罷。
自然，早就有人遺憾是儒家而不是墨家成了中國思想的主流。但通俗文藝所起的作用，怕也是很大的。
《尋秦記》裡面，項少龍學的是墨家的劍法。影響巨大的臺灣遊戲《軒轅劍》，來自墨派的美女主人公，也無疑能為墨家贏得不少印象分。王小波稱道墨子在科技方面的水準，而他的門下走狗們，往往習慣將他的看法更進一步。當然還要加上《墨攻》。
真去讀過墨子的書的，未必多。兼愛，非攻這樣的標籤，加上科學才能，一般對墨子的印象，也就是如此了。
時代
據《淮南子·要略》，墨子當初也是在儒家那裡上課的。
孔子生活的年代是春秋末，墨子則在戰國初（照有的算法還歸到春秋）。時間上相隔並不遠，可就是這幾十年裡，世事天翻地覆，此時的儒生們，和孔子生前已經不怎麼相同。
孔老二自己這一輩子，是到處觸黴頭的。然而他晚年所收的弟子們，在諸侯那裡卻很是吃香。曾參、子夏之類都被供養起來。兵法家吳起是何等的奢遮人物，可在魏國爭官爵的時候，聽到幾個儒門弟子的名頭，也只好沒脾氣。
說起來原因倒也簡單。那個年頭，天子丟臉，貴族垮臺，——相應的，也就是普天下暴發戶多得要命。趾高氣揚之餘，在生活方式上，哪有暴發戶不歆羨舊貴族的呢？家臣掌握了國家權力（所謂「陪臣執國命」），大夫混成了諸侯（如三家分晉、田氏代齊），職稱是有了，沒那個氣質，還是免不得被人恥笑。氣質的培養，指望傳統貴族教你是不成的，最好的禮儀課老師，當然也就是當初在孔子那裡接收傳統文化教育的「儒」了。
於是先王的禮樂經儒生們這樣一講解，儼然便是那個時代的小資生活指南。據荀子說，子夏一派的門人，精於修飾儀表，整頓衣冠，而對國計民生提不出建設性的意見。但這種才能便已經足以讓他們享受各諸侯國的特殊津貼了。
一般的儒生當然不得這樣體面，然而日子也還是過得下去的。他們像是《伊索寓言》中的知了，因為好吃懶做而不得不常常忍飢挨餓，春夏之際他們出去乞食麥子，但只要富貴人家死人，整治喪禮的過程便是他們大吃大喝的機會。
墨子是這樣描述那些他當年的同學的：看見食物，他們像鼴鼠一樣藏起來，用公羊一樣的眼神緊盯著，然後像閹割過的豬一樣猛撲上去。君子嘲笑他們，他們便說：「你們這些不學無術的人，怎麼能了解優秀的儒生呢？」（《非儒》）
讀過《墨子》的人都知道，做漂亮文章並不是他的特長，尤其是，他通常並不具備刻薄人的小聰明。這樣繪聲繪色的筆觸（還有一連串的比喻）在他這裡可是難得一見。當然，我也不免心理陰暗的做這樣的猜想，當年墨子在儒門念書的時候，那段經歷很不愉快。
非攻
知識分子照例是對社會現狀不滿的人，墨子也不例外。
當時社會矛盾激化是明擺著的。最讓人看不下去的事情有兩個，一個是戰爭越來越殘酷，一個是社會上奢靡的風氣導致了可怕的鋪張浪費。
春秋時的戰爭多少還保留著些西周軍禮的遺風。宋襄公恪守「不重傷」（砍對方一刀沒砍死不砍第二刀），「不擒二毛」（頭髮有黑有白叫二毛，戰爭時要敬老，——也可見當時打仗要是挑染頭髮，那屬於作弊行為）的規矩，雖然被偉大領袖譏為「蠢豬式的仁義道德」。
但當時的風評，卻不是一邊倒的反對意見。發生在晉楚之間的邲之戰、鄢陵之戰都是有名慘烈的大戰，然而邲之戰勝負已分後楚軍指導晉軍怎麼逃跑；鄢陵之戰時晉國大夫則在戰場上還要抽空向楚王下車行禮，這些也都被傳為美談。
到戰國了，可是整個兒變了局面。「爭地以戰，殺人盈野；爭城以戰，殺人盈城」了。面對盈野盈城的屍骨，稍具人心者都要站出來反對戰爭。
偷別人家的桃李是不對的，當然偷別人家雞狗豬更不對，偷別人的牛馬又比偷雞狗豬更不對，殺人又比偷雞狗豬更不對，殺十個人又比殺一個人更不對，殺一百個人又比殺十個人更不對，發動戰爭死人更多，所以更不對。看見一點黑色說是黑色，看見很多黑色說是白，這是不知道黑白的分別；嘗到一點苦味說是苦，嘗到很多苦味說是甜，這是不知道苦甜的分別……所以不反對戰爭，就是不知道義與不義的分別。
把墨子罵作禽獸的孟軻孟老夫子，反戰態度還要更加極端。「善戰者服上刑」，最好各國把能徵慣戰的名將都殺了，於是也就天下太平了。當然這擺明著是迂夫子的見識，墨子要實際得多。以暴力對暴力，槍桿子裡出政權，你能攻我就善守，你作雲梯我就有「守圉之器」，你攻城的招數已經用盡了我防備的辦法還有餘。
「墨守」不是浪得虛名，該怎麼面對來犯之敵，《墨子》書裡是講得很詳細的：
派出偵探，偵探在城裡一定要有親人（這樣他才不會叛逃）；
城裡的官吏和下級軍官，還有有勢力的富貴人家，他們的親戚都要集中起來帶到官府做人質；
全城戒嚴，城中廣布間諜；
三個人以上不許聚在一起，兩個人以上不許一起奔跑，老百姓擅自觀望敵情，或傳遞消息（對話或手勢）的，一律死刑。
以上是從《號令》一篇裡隨手摘引的。什麼情況下該連坐，什麼情況下該族誅，一一都有規定。秦人的法律號稱「繁於秋荼，密於凝脂」，實在也不過如此了。得承認，讀《非攻》的時候，我對墨子多少是有些瞧得小了，等看到這兒，就只剩下倒抽涼氣的份兒。
當然，在展示墨家風採的電影裡，可就看不到這些了。大概，墨家思想的支持者雖然不難論證以上措施都是戰爭年代所必須的，放到商業片的裡，卻畢竟擔心廣大觀眾接受不了罷。
兼愛
墨子認為，要消除這個世界上的戰爭，最好的辦法是要國君們彼此相愛。
乍一聽，這是一個天真善良到有點弱智的建議，出自謝冰心這樣的美女作家口中還情有可原，由一個在複雜的社會關係中摸爬滾打過來的大男人說出來，簡直有點匪夷所思。
其實，墨子的兼愛，不是這麼簡單的。
拿墨家的兼愛和儒家的仁相比較，這是一個自然而然的工作。一個常見的結論是，仁愛是建立血緣宗法倫理的基礎之上的，先愛自己，再愛父母，再愛親戚朋友，對自己親人的愛，終究要大於不相干的普通人。
兼愛則沒有這樣的親疏等級差別。
兼愛是平等的，無差別的愛，愛別人的父母跟愛自己的父母一樣，愛天下的父母跟愛自己的父母一樣，兼愛若一。
其實，最根本的差別也許是，墨子不相信人性。他說道，即使是慈愛的父親，也不會喜歡不能帶來利益的兒子（《親士》）。人需要學習，向誰學習呢？向父親麼？天下做父親的多了，但好的父親很少；向老師學習麼？天下做老師的多了，但好的老師很少；那應該向領導學習了？天下做領導的多了，但好的領導很少（《法儀》）。也許，正是這種對人的本質的懷疑態度，讓性善論者孟子覺得難以容忍。
所以，愛本身不是目的，而是追求「利」的一種手段。——所謂「兼相愛，交相利」。人的本質都是自私的，但赤裸裸的自私者則會被別人拋棄。所以為了更大限度滿足自私自利的欲望，兼愛是一個不錯的選擇。
我們都知道，這個觀點差不多也是自由放任主義經濟理論的基礎。因為在相信了這一點之後，一個順理成章的推論是：只要開啟每一個人的理智，讓他能夠做到比較有長遠眼光的自私自利，那麼讓每個人都去追求個人利益，就並不會導致社會退回到叢林時代。所以，一個強有力的政府並不是必須的，它只需要做一個「謙卑的警察」，要做的僅僅是維持秩序和保護財產，而不必過多介入社會生活的具體運作。
根據很多學者的意見，墨子代表的是市民階級、手工業者的利益。他也是這樣推論的麼？
在《兼愛》篇的最後，墨子又講了這樣幾個故事。
一個是「楚王好細腰，城中多餓死」的掌故；另外一個也類似，晉文公喜歡儉樸，所以他身邊的臣子就穿的破破爛爛。還有就是，為了考驗士兵的勇敢程度，越王勾踐故意放火燒船，然後擂鼓命將士前進。結果，他的士兵們前赴後繼，死在水火之中的不計其數。
這些故事在當時都流傳甚廣。但是，它們和兼愛有什麼關係？墨子為什麼要在這裡再講上一遍？
墨子說：節食，穿破衣服，衝進火船裡送死，這些都違背人的本性。但是，只要國君喜歡，就都可以做到。所以，只要有國君推行兼愛，用獎賞來勉勵大眾，用刑罰來威逼大眾，那麼，兼愛就像火焰向上，水流向下一樣，是天下不可以防止得住的。
原來，墨子竟是先秦諸子中，除韓非外最相信權力的人。這並沒有錯，諸子的學說都是講給統治者聽的，其學說最終都要通過權力去貫徹執行，成為國家的制度和文化。墨子所代表的墨家和韓非所代表的法家，雖然實現方式不一樣，但是最終的目的都是一樣的，可謂是速途同歸。
本文由小墨編輯，部分內容源於劉勃《攻墨》 ，版權歸原作者所有。
墨家酒新品上市
購買墨家酒即可獲贈
《墨子》書籍一本
加入「墨門書院」，和我們一起復興墨家吧！
【點擊此處】或【閱讀原文】申請加入墨門，和400+墨者學習交流
往期分享：
一日一墨：一個崇尚誠實的人，外表也會熠熠生輝
一日一墨：為國盡忠，要伸張正義，堅持真理
一日一墨：孝道，以利親為基本出發點
一日一墨：如果發令者自己都不能執行命令，怎麼保證別人執行？
一日一墨：承擔起眾人以為痛苦的責任，拯救天下人於急難當中
兼相愛，交相利