屠格涅夫的法國別墅

別墅底層有座音樂沙龍，主人昔日在裡邊奏樂和約會。現今留有波利娜兄弟加西亞發明的喉鏡，擺著她丈夫路易·維亞爾多翻譯的著作，掛著她姐姐瑪麗亞·馬利勃朗的畫像。再就是伊凡·屠格涅夫當年跟一些法國作家來往的書信，其中有福樓拜、左拉、愛德蒙·龔古爾等多人。屠格涅夫跟法國文壇交往極廣，而且大仲馬的「基督山伯爵城堡」和左拉的梅塘之家就在布日瓦爾附近。他還曾讓福樓拜在自己的別墅借宿多年，隨緣度日。法國人認為，在俄羅斯19世紀作家中間，屠格涅夫最欣賞法國文學，受法國文學流派影響最深。其實，他絕非盲目的「崇法派」，並不喜歡一些法國文人的輕浮放蕩和迷於「酒色財」的腐化生活。據說，他曾公開奚落愛德蒙·龔古爾，說他「連一棵樹都描繪不出來」。他跟都德接觸很多，但在日記裡不得不承認《薩福》的作者「低能」，還感覺經常來找波利娜的喬治·桑「知識淺薄」。

他葆有一顆俄羅斯靈魂，不失俄羅斯人的高尚氣質，是託爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一類提倡「淨化靈魂「的精神貴族典型。要了解這一點，只需登樓去看看他十分雅致的工作室。那是他同波利娜一起避開巴黎上流社會的汙濁爭風，吟詠誦讀絕妙奇文，爽潔心境的最佳場所。屠格涅夫在其中抄完了他最後一部描寫俄國革命動蕩的小說《處女地》。茲維吉勒斯基指著放置在紫黑木書架上的一份手跡說道：」這是屠格涅夫讚揚艾耐斯特·勒南的手稿，由波利娜保存，她珍藏著所有關於伊凡的文獻「。談到屠格涅夫的創作時，他滔滔不絕，追述點化，從作家青年時代寫的長詩《帕拉莎》，到1856年的長篇小說《羅亭》、1859年的《貴族之家》和1860年的《前夜》；後者塑造了保加利亞革命者莫沙羅夫的英勇形象，流露出作者的泛斯拉夫情愫。除了《春水》《草原李爾王》等另一些中短篇小說，他還寫了《煙》《索連託一夕》等一系列劇本，最著名的是《鄉間一月》。

布爾日瓦的鄉民都知道，僑居在他們土地上的屠格涅夫精於棋藝，是一位真正的西洋棋大師，1861年勝過波蘭血統的世界西洋棋冠軍沃拉迪斯洛·馬丘斯基。他曾經住在巴黎利沃裡大街110號，經常出入附近馳名的象棋中心「攝政咖啡館「，以棋會友，最喜歡在乘坐巴黎至莫斯科列車時跟託爾斯泰對弈。《戰爭與和平》的作者功力難敵，往往不幸敗在他手下。亦之為數，小數也。此為趣話。

今年1月，人們發現了屠格涅夫一部鮮為人知的小說《決鬥者》（Le Dualiste），將其搬上戲劇舞臺，由法國「屋脊梵啞鈴」劇團公演。這齣劇讓個體厄運湧入時代大潮，充溢著19世紀俄羅斯社會的悲劇氣息。作者告誡世人避開極端，朝一個變異的世界開放，顯示出他流芳奕世的終生意向。