1987年的某一天，一個土裡土氣的年輕人蹲在臺北路邊，面前擺著一堆顏色各異的項鍊。
行人來去匆匆，沒有一個人肯在他的小攤前停留。
他有點灰心，在心裡賭氣說：
「在接下來的一個小時內，第一個跟我講話的人，我就免費送她一條。」
不一會兒，一個姑娘走過來，接過年輕人贈予的項鍊後，狐疑地看了他一眼，然後扔下項鍊轉身離開。
彼時，這個姑娘不知道，她面前的這個年輕人，將來會成為擁有粉絲無數的天王級歌手。
而這個年輕人也不知道，自己這些帶著無助、疼痛的經歷，會成為他歌曲中獨特的滄桑與人生。
這個年輕人，就是伍佰。
有人曾說：李宗盛是把你唱哭的人，而伍佰，是那個給你擦眼淚的人。
年少時聽伍佰的歌，總覺得曲調直接、歌詞土氣，直到漸漸長大後才明白，只有經歷過悲歡離合歲月打磨，才能真正聽懂伍佰心中的那團火。
伍佰原名吳俊霖，1968年，出生在臺灣一個普通家庭。
他的父親是蒜頭糖廠的員工，母親則在街上賣檳榔貼補家用。作為家中的老大，伍佰從小就十分優秀且有主見。
小學的時候，伍佰的學習成績很不錯，五門課，門門都是一百分，於是得了個「伍佰」的稱號。
但是風光的時刻沒過幾年，就隨著伍佰的高考落榜戛然而止。
高三那年，伍佰因為治療類風溼關節炎落下了很多課，導致他在高考中失利。
曾經的優等生突然連大學都沒能考上，伍佰的內心十分痛苦。那段時間，他就像一條被風浪衝到岸邊的魚，壓抑得透不過氣。
儘管父母對他並沒有什麼高標準高要求，只是希望他在村裡做一名郵差，但從小就喜歡繪畫和音樂的伍佰，還是毅然決然地選擇北上。
這是一種逃離，也是去追逐生命中的另一種可能。
初到臺北，伍佰沒有找到什么正規的工作。為了謀生，他擺過地攤、在酒吧當過小弟、做過推銷員、賣過保險……
因為沒錢租好房子，伍佰和朋友一起住在一個違建房裡。
房子很破，甚至連最基本的遮風避雨也做不到，有一次刮大颱風，屋頂直接被刮開一個大洞，伍佰就坐在房子裡看了一夜的星星；還有更誇張的一次，伍佰剛推開浴室的門要洗澡，整面牆竟然直接倒了……
現實骨感，生活艱難，舉目四望，一片茫茫。
伍佰卻始終沒有後悔自己的選擇。
有次，一個朋友去找他，倆人在這個簡陋的房子裡喝酒，電視上剛好放演出。
借著酒意，伍佰指著電視對朋友豪氣地說：
「有一天，我也要像他們一樣開演唱會！」
可是，就在他為了自己的理想努力前行時，生活卻再次給了他重重一擊：他的兩個弟弟一個在下班途中撞上電線桿身亡，一個在去廟裡祈福途中遇到車禍身亡。
白髮人送黑髮人，接連失去兩個兒子，伍佰的母親崩潰了。
作為家中長子，伍佰強忍悲痛，一聲不吭地扛起生活的重擔，還安慰母親：「孩子多並不代表幸福，真正孝順的，一個就夠了。」
雖然表面上是這樣安慰母親，可是伍佰心裡明白：
從此之後，他只能往前衝，再也沒有了退路。
那段時間，伍佰為了實現自己的音樂夢想，幾乎拼盡了全力。
他找了在琴行賣樂器的工作，卻因為總彈吉他不賣貨，被幾家琴行都炒了魷魚。
可他不僅沒有收斂，還掏光了所有積蓄又四處借錢，才買了一把八千塊臺幣的電吉他，因緣巧合之下，拜師崔可詮學習藍調吉他。
人們眼中的他，總是唱歌唱得張牙舞爪、青筋暴露，就連倪重華也對他說過，這樣唱情歌可能會嚇跑女聽眾。
多年後，伍佰自己卻這樣解釋：
「他們看我唱得張牙舞爪，我自己沒自覺，那是一種反作用力，沒有退路的反作用力。那時候不管做什麼，都是義無反顧地把自己投入進去。」
回不去的是故鄉，到不了的是遠方。
兜兜轉轉，伍佰選擇用音樂來對抗命運，實現自我救贖。
1989年，倪重華和林強去參加水晶唱片舉辦的臺北新音樂節，在這裡，他們遇到了一個奇怪的年輕人。
倪重華後來這樣回憶：
「（我們）看到臺上有個人戴著一副大蒼蠅墨鏡，穿著緊到不行的褲子，屁股蠻大的，後口袋還硬塞了個皮夾。他在臺上又唱又扭，有種別人沒有的魅力，打到了我，我跟自己說：『哇，這是沒看過的。』」
這個人就是伍佰。
在遇到伍佰之前，倪重華一直覺得，除了1983年因意外去世的吳盛智，臺灣沒有真正的搖滾吉他手。
遇到伍佰之後，他忍不住讚嘆：「哇操！終於來了一個。」
有人曾說，人生中的每次相遇，或悲或喜，都是命中注定。
倪重華和伍佰的這次相識，也在幾年後，讓伍佰迎來了自己命運的轉折點。
如果這都不算愛伍佰 & China Blue - 冬之火 九重天演唱會特選錄音專輯
1992年，倪重華在給波麗佳音安排發片計劃時，突然想到：「那個吳俊霖不知道在幹嘛？」
於是，他就找了伍佰當時的老闆任將達，溝通協調後，把伍佰一直沒做完的個人專輯轉手給了波麗佳音。
不久之後，伍佰的第一張個人專輯《愛上別人是快樂的事》問世。
然而，這張專輯只賣了七八萬張，成績遠遠低於預期。要是換成天賦低的歌手，倪重華可能就放棄了。
但是對伍佰，他卻有滿滿的信心。
「我一直認為，只要累積足夠的經驗和能量，伍佰的東西不會不成，所以開始找各式各樣的工作來讓他做。」
而伍佰也沒有讓他失望，不管給他什麼樣的工作，伍佰都認真對待，從無怨言。
多年後，倪重華這樣評價他：「外表雖然是硬派的搖滾歌手，其實伍佰的內在比誰都有彈性。」
有一回，伍佰去代外交合唱團主唱崔可詮的班，貝斯手朱劍輝第一次和伍佰一起做歌，當場被伍佰的電吉他神技駭住了。
他沒想到，這個看起來有些沉默害羞的男人，飈起吉他來，竟然這麼狂放，這麼有力，仿佛一團火焰在臺上「燃燒」。
更令他激動的是，沒過幾天，伍佰就給他打來電話：「小朱，我們組個band吧!」
就這樣，一個四人樂隊誕生了，他們給它取名叫「China Blue」。
樂隊剛成立之初，他們四處跑場，餐廳、Pub、Livehouse……都留下了他們的身影。
在這樣的辛勤努力中，他們在音樂圈，也開始變得小有名氣。
而他們神奇地打破了「合久必分」的定律，一堅持，就是二十多年。
或許這才是真正的知己，你懂我的理想，我懂你的心聲，惺惺相惜，不離不棄。
第一張專輯銷量慘澹收場後，倪重華鼓勵伍佰：
「沒關係，我們來拗，我們去live house，一個個慢慢地唱，唱到每個看到你們的人，都變成fans，這就成了。」
於是，伍佰和樂隊站上了息壤的舞臺，開啟了自己「現場之王」的旅程。
那時候，伍佰在臺上唱歌，侯孝賢、陳昇、陳國富等等，都是他的忠實聽眾。
伍佰唱歌原始、粗狂，充滿了無窮的生命力。他常常在臺上唱得大汗淋漓，一甩長發，汗水飛濺到空氣中，引得臺下觀眾扯著嗓子大喊：
「伍佰！伍佰！伍佰！伍佰！」
他的歌聲傳遞的，是一種蓬勃向上的力量，更是一種面對艱難困阻永不言棄的精神。
就像多年後伍佰自己所說的「摔角精神」——
「對方使出招式的時候，你必須正面迎擊他，這件事才會漂亮，所以我面對人生很多課題的時候，都是正面迎擊。」
正是憑藉這種精神，伍佰的粉絲越來越多，而他對音樂也始終有著自己的堅持和挑戰。
那時候，很多人還是因伍佰的外形像「卡車司機」，唱得口音是「臺灣國語」，卻還堅持寫情歌而有所質疑。
在製作專輯《浪人情歌》時，伍佰在《199朵玫瑰》裡有一句歌詞是「當我親吻你的嘴」。
倪重華有些不理解：「你長這樣，卻寫這樣的歌詞，可以改嗎？」
伍佰當場翻臉，把東西一下摔到桌子上：「不幹了！」
最後還是倪重華讓步，同意了伍佰的堅持。
原本伍佰自己看不太起的《浪人情歌》這首歌，在他們轉到八德路的Live Ago Go 表演後，才逐漸打開了知名度。
其實，這首歌誕生過程前後不過五分鐘，是伍佰開車的時候突然想到，然後停在路邊寫出來的。
「不要再想你，不要再愛你，讓時間悄悄的飛逝，抹去我倆的回憶。對於你的名字，從今不會再提起，不再讓悲傷，將我心佔據……」
歌詞直白，旋律上頭，一直到現在，《浪人情歌》依然是很多人去KTV的必點曲目。
還有伍佰的發音和咬字問題，伍佰沒有去追隨主流方向，而是堅持風格，甚至故意發音不準。
「我特別找那個音，讓它不標準得更厲害。我就是要這樣唱，別人都學不來。」
人生哪有圓滿，有時候，缺陷也是另一種形式的完美。伍佰，就是那個敢于堅持自我，不懼風雨的人。
而成名後的他卻這樣說道：
「從開始到現在，我一直把紅不紅、人家認不認識我推開，我不管你們怎麼看我，我只做我認為應該做的事。」
2020年初，因為青春偶像劇《想見你》爆火，52歲的伍佰，也再一次被推上了熱搜。
其中，貫穿全劇的《last dance》，正是伍佰24年前寫的歌。
「所以暫時將你眼睛閉了起來，黑暗之中飄乎我的期待，平靜臉孔映著繽紛色彩，讓人好不疼愛，你可以隨著我的步伐輕輕柔柔的踩，將美麗的回憶慢慢重來……」
這首歌初聽不起眼，再聽有意味，再來就是單曲循環無法自拔。甚至有人忍不住感嘆：
「我懷疑自己中毒了，伍佰這個老男人的歌，真好聽啊！」
其實，這也是伍佰的歌給很多人留下的印象。
導演畢贛曾說，他小時候最討厭聽伍佰的歌，因為「唱得太難聽了，旋律又土氣」，但是當他進入青春期之後，卻突然覺得伍佰的歌好聽起來。
「情感充沛、配器舒適，歌詞直白，簡單有力，什麼都好！」
是伍佰的風格變了嗎？
不是。
最根本的原因是，直到長大後我們才明白：生命總有苦痛，過去的就讓它過去，放下一切大膽往前走，才是最酣暢的生活。
就像人民日報在《「翻紅」的伍佰帶給我們什麼啟示？》裡評論的：
「你可以說他的歌不夠『高大上』，但不能說不動人。
生活的真相敗給了那些『懸浮』的精緻與無病呻吟。回歸真正的事實，去看看生活中那些真切活著的人到底在做什麼、想什麼又需要什麼，是所有人的當務之急。」
這才是真實的伍佰，也是我們真實的人生。
—— 推 薦 閱 讀 ——
數次離婚、流產的赫本，為什麼被全世界奉為女神？
99歲《平如海棠》作者去世：如此平淡的愛情，為何感動了無數人？